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Résumé

Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont
pour finalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble
mental représente, en l'assujettissant a des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la
collectivité contre une patientéle psychiatrique réputée difficile, présumée dangereuse et
potentiellement récidiviste. D'une durée indéfinie, cette mesure pénale s‘apparente a un chatiment
lorsqurelle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’'une clinique de soins spécialisés,
traitements coercitifs infligés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contréle, associations) et par des
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l'efficacité réelle du dispositif s'explique
par les multiples fonctions latentes qu'il remplit : préserver la sécurité des hopitaux psychiatriques,
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques,
développer des formations, étendre l'espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontiéres morales au sein des malades, enfin, fournir
a la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales.
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Abstract

“Institutional therapeutic measures,” introduced in the Swiss Penal Code in 2007, have the stated
purpose of reducing the risk of criminality that a person suffering from a mental disorder represents
by subjecting them to care. Their legitimacy rests on protecting society from psychiatric patients
deemed difficult, presumed dangerous, and potentially recidivist. With an indefinite duration, this
penal measure resembles punishment when executed in prison. Incarceration instead of specialized
care clinics, coercive treatments inflicted during decompensation crises, absence of appropriate care
and therapies in certain facilities: these practices are denounced by minority segments of civil society
(journalists, legal experts, doctors, oversight bodies, associations) and by affected individuals who
appeal. The silence surrounding the actual effectiveness of the system is explained by the multiple
latent functions it fulfills: preserving the security of psychiatric hospitals, encouraging the
professionalization of experts, perfecting criminological techniques, developing training programs,
expanding the punitive-curative carceral space, sparing jurisdictions from accusations of laxity in the
face of danger, drawing moral boundaries among the mentally ill, and finally, providing society with
a security utopia by cultivating social fears.
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Introduction

«La prison fonctionne [...] comme un lieu abstrait ot sont
déposés des étres indésirables afin de nous soulager de la
responsabilité de penser aux vrais problémes qui affectent la
communauté dont sont largement issus les détenus»
(Davis, 2021 :17).

Fin 2024, la presse rend public I'état préoccupant d'une jeune femme condamnée cing ans
auparavant pour tentative de meurtre’. Au terme d’un procés instruit dans le canton de Vaud,
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS),
suspendant ainsi la peine d'un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom fictif)
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l'interphone, déchire les habits
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait 'objet de 67 sanctions (privation
de visites, de colis et d'activités), dont 23 jours au total d'arréts en cellule forte. «Profil
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont
toujours les mémes et ses proches nen peuvent plus», peut-on lire dans cet article
journalistique décrivant «une situation kafkaienne».

Le parcours décrit par la journaliste est édifiant. Dés son adolescence, Lola vit des placements
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d'étre
jugée en 2019, a l'aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an a I'hopital
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la
prison genevoise de Champ-Dollon? a plus de 60km de distance, pour revenir enfin sur le
canton de Vaud, a la prison de la Tuiliére?, comptabilisant un total de 264 jours de détention
avant le jugement?®. Bien qu’a chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent a la maintenir en

milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prét a accueillir la jeune femme en raison de

Fati Mansour, «Le cruel destin d’une jeune autiste, enfermée depuis six ans dans une prison vaudoise», Le Temps, 9.12.2024.
Vivant alors dans un foyer, en 2017, la jeune femme attaque au ciseau un autre résident (plaies superficielles, sans mise en
danger pour la victime). Lexpertise qui conclut a une responsabilité fortement diminuée et a un risque de récidive, préconise
un foyer ou une institution psychiatrique, soulignant néanmoins la difficulté a trouver «un endroit adapté a son profil et
disposé a l'accueillir».

Ouverte en 1977 a Genéve, la prison préventive de Champ-Dollon, vétuste et surpeuplée, principalement masculine,
comporte une section pour les femmes (40 places). Pour un apercu des conditions de détention (23h sur 24 en cellule),

voir le témoignage d’une détenue, alors enfermée depuis 11 mois, publié sur le site de Prison Insider.
https://www.prison-insider.com/articles/suisse-aujourd-hui-comme-hier

3 Inaugurée en 1992, située dans le village de Lonay (canton de Vaud), la prison de la Tuiliére (82 places) est depuis 2021
exclusivement réservée aux femmes, tout régime de détention confondu.

IS

En Suisse, le Code de procédure pénale (art. 221, let. c) prévoit la détention provisoire ou la détention pour des motifs de
sareté lorsque la personne prévenue est récidiviste, et compromet sérieusement la sécurité d’autrui pour des crimes ou des
délits graves. La jurisprudence admet cependant ces détentions «en I'absence d'antécédents» (Arrét du Tribunal fédéral du
23 septembre 2011, 1B_440/2011).
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu'est devenu l'article 59 du
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’'un vernis de soins»°.

En Suisse, ou le droit pénal distingue deux types de sanctions - les peines et les mesures —,
c’est a l'occasion de la révision du code pénal de 2007 qu'ont été introduites des mesures
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d'une
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque I'auteur a commis un crime ou un délit
en lien avec sa pathologie et lorsqu'il est «a prévoir que la mesure le détournera de nouvelles
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans,
ces mesures peuvent toutefois étre prolongées de maniére indéfinie a chaque réexamen du
dossier®. C'est dire leur extréme utilité pour une politique sécuritaire, d'autant que sans cet
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire
I'objet d'aucune sanction pénale»’. La Suisse semble vouloir remettre au got du jour la
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siécle, en faisant de la lutte contre la récidive la
clé de volte du systeme pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce systéme dualiste (peines et mesures) est introduit pour la premiére fois dans le
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’'un jugement en culpabilité de
I'auteur, les mesures sont prononcées a des fins de traitement et/ou de sécurité. Si dés le départ il
était prévu par la loi qu'elles soient exécutées dans un hopital psychiatrique ou un hospice, en
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants qualifiés
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au fil des décennies, faute d'établissements
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s'est, peu ou prou,
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «<mesures thérapeutiques institutionnelles»,
le virage annoncé est celui d'une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la
récidive, au moyen d'évaluations criminologiques réguliéres et du déploiement de la thérapie
forensique qui, en vérité, tarde a se développer en Suisse francophone.

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant
mine de croire qu'un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires
qui gérent l'exécution avec la méme obsession du risque, I'Etat qui faillit a couvrir les besoins en
matiére d'institutions thérapeutiques et, enfin, les politiques qui donnent volontiers dans la
surenchere mais jouent aux abonnés absents lorsqu'il s'agit d'assumer le codt élevé de leurs
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola,
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»®,

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu'il écrit que
«le prononcé de cette mesure pénale méne a une impasse» et qu'elle est «trés rarement couronnée
de succés » (2022: 148). En Suisse, depuis prés de deux décennies, un concert de voix séléve pour

Fati Mansour, «La mesure pénale, machine infernale», Le Temps, 9.12.2024.

Pour des explications plus détaillées, voir Il'encadré.

7 Message du Conseil fédéral concernant la modification du code pénal suisse du 21 septembre 1998, p. 1875.
¢ «La mesure pénale, machine infernale», Le Temps, 9.12.2024.
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dénoncer I'hypocrisie des finalités «thérapeutiques» d'une sanction pénale a durée indéterminée
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque méme
minime subsiste, la mesure peut étre prolongée au motif que «la guérison d'un malade mental ne
peut étre subordonnée a un délai précis»®. Au demeurant, en 2023, le juge de I'application des
peines et des mesures a estimé lors d'un nouvel examen du dossier de Lola qu'en dépit des progres
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération
conditionnelle était «prématurée» et qu'il fallait la maintenir en prison, en attendant qu'une
institution accepte de I'accueillir. Cette décision a aussitot précipité Lola dans une grande détresse,
son état psychique s'est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions.

Tout se passe ainsi comme si le systéeme fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’'est-a-dire, les
risques d'une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise
en attente indéfinie, tout en alimentant chaque année leur espoir d'étre libérées, constitue une
technique sophistiquée d'aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions ou «rien ne
parait durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de
gouvernance insidieux qui empéchent les personnes détenues d’accéder a un stade d'équilibre,
de se forger des repéres temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d'analyser, en m'appuyant
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse).
Pour illustrer mon propos, j'ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matiére pénale,
en l'occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)™, Ce petit
corpus n'a nullement la prétention d'étre représentatif. En la matiére, une étude approfondie
reste a entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de
I'influence des expertises médico-légales sur I'appréhension des problémes et sur les décisions
finalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d'esquisser une
problématique pour des développements futurs.

Quatre parties composent cet article. Il s'agira dans un premier temps de donner un apercu de
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et a laquelle participe
I'expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée a toutes les étapes du processus. Nous verrons
ensuite que le systéme fait l'objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en effet, a maintenir la
vigilance sur la banalisation d'exces punitifs, a alimenter le débat citoyen et a capter I'attention
des médias''. Cependant, ce militantisme maniant I'arme du droit est le fait d’'une minorité ;
pour I'heure, il ne semble gueére produire des effets tangibles sur les pratiques consistant a
incarcérer des personnes gravement malades.

¢ Message du Conseil fédéral, op. cit., p. 1887.

10" Les décisions judiciaires, dont il est question dans cet article, ont été sélectionnées a partir de la base de données de la
jurisprudence du canton de Vaud.
https://www.vd.ch/justice/jurisprudence-et-lois/jurisprudence-du-tribunal-cantonal-et-du-tripac

""" La Radio-Télévision Suisse romande (RTS) consacre diverses émissions a cette problématique. A titre d'exemples : Détenus
psy, condamnés a l'oubli, Temps présent, 17.09.2015 (55"); L'article 59 : un article controversé, Mise au point, 12.06.2022 (14’).
Carole Pirker, Détenus psychiques : le piége de I'art. 59, Hautes fréquences, 28.04.2024 (56’). Explosion du nombre de
personnes placées sous le régime du petit internement, RTS-info, 13.06.2022.
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Comme nous verrons dans un troisieme temps, en Suisse francophone, il n'existe qu’un seul
établissement pénitentiaire voué a I'exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche a se développer,
tout en se montrant assez discrete sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques
et sur leurs bénéfices curatifs pour les personnes détenues. Réputées difficiles, voire ingérables,
celles-ci sont soumises a des transferts permanents entre les établissements, comme il sera
illustré dans la derniére partie a I'aide d’'un exemple. Les destins institutionnels, tracés par

I'exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s'apparentent au final a des prophéties

autoréalisatrices. Aux personnes il est signifié que leur instabilité mentale et leur impulsivité

comportementale justifient le prolongement de leur condition carcérale, sans que

I'enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de réflexion

quant aux facteurs favorables a I'immobilisme du systeme.

Encadré : I'injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d'une injonction pénale de soins :
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’'un trouble
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61
CPS). Au lieu d'un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour
ce qui est des mesures d'internement, «l'auteur est soumis, si besoin est, a une
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4). En 2022, sur un total de 1069
mesures pénales en exécution, 713 relévent d’'un article 59 CPS, 130 de l'article 60

CPS et 70 de l'article 61 CPS'2.

Tandis que les peines sont fixées pour une durée déterminée au terme de laquelle
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS),
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). Afin de privilégier les
soins, I'exécution d’'une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée
de succes, la peine n'est des lors plus exécutée. A contrario, en cas déchec, la
personne doit purger sa peine ; une mesure dinternement (art. 64) peut
également étre ordonnée, ce qui signifie potentiellement une forme de
condamnation a perpétuité tant que les autorités considérent que le risque de
récidive reste élevé. Enfin, le juge peut suspendre I'exécution de la peine privative

de liberté au profit du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

12 Office fédéral de la statistique (OFS), Etat de la banque de données au 18.10.2023. Exécution des mesures : effectif moyen

selon le genre de mesures.
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1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales

Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, I'article 59 incarne tout particulierement «la pratique et
I'obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement a d'autres pays,
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 %
de toutes les peines par rapport a 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d'une durée
supérieure a 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indéfinie»
sont en hausse constante. Avec consternation, I'auteur observe que ce type de mesures a
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors méme que les traitements
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coGteux économiquement (2022 : 137)"3,
De surcroit, les autorités tendent a freiner les libérations : «I'idée de perdre le contréle sur un
délinquant a risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions
pénales» (Quéloz 2022)™.

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)™. Il s'agit
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu'il ne
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer
I'exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600
personnes en moyenne)’s.

Or, sur les profils sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, I'état des
savoirs statistiques est inexistant : rien n'est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés
avant la condamnation, I'état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On
ignore également si les personnes bénéficient de dispositifs de protection sociale (assistance
publique, rentes d'invalidité, assurance-chdémage) et/ou civile (curatelles). Linvisibilité
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l'effacement de la diversité des
itinéraires conduisant a une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie),
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories a risques de récidive» (criminologie).

3 Quéloz commente les évolutions statistiques (1995-2015) tenant compte d’une disposition du droit antérieur (Traitement
pour les délinquants anomausx, art. 43 CPS) remplacée en 2007 par I'art. 59.

4 D’apres André Kuhn, «on ne ressort [...] généralement d’une mesure que par l'intermédiaire d’'une libération conditionnelle
qui permet de «tester» l'individu durant un certain délai dépreuve» (2010 : 50). L'autorité doit examiner l'opportunité d'une
telle libération une fois par année.

s Office fédéral de la statistique (OFS), Exécution des mesures : effectif moyen avec traitement des troubles mentaux. Etat de la
banque de données au 9.10.2024. Tandis que les personnes de nationalité étrangére sont surreprésentées en exécution de
peine (67%), celles qui ont la nationalité suisse sont majoritaires (64%) en exécution de mesure. Office fédéral de la
statistique. Exécution des sanctions en 2023, 11.11.2024.

16 Centre Suisse de compétences en matiére d'exécution des sanctions pénales (2024), Monitorage de la privation de liberté.
Chiffres 2023, CSCSP, Fribourg.
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Non seulement «les proces pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires)
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coliteux», mais ils donnent
«fréquemment lieu a des recours» (Quéloz 2022), méme si en la matiére on ne dispose pas de
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup a la surenchére
d'évaluations a toutes les étapes'. Ainsi, dés la phase d'instruction, les magistrats mandatent
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties
lesquelles peuvent des lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et I'accusation, notamment autour
des expertises, aboutissant souvent a des recours contre les décisions. Finalement, la longue
période d'exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d'enjeux (libération
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, a des
expertises et a des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité,
évaluation du succés ou de I'échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours
sont fréquemment déposés auprés de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas
Quéloz reléve ainsi qu'en 2015, sur un total de 727 arréts rendus en matiere pénal par cette
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C'est un signe, écrit-il, que la question des
mesures pénales occupe toute la chaine et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte ou les politiques pénales sont focalisées a I'excés sur le risque de récidive, une
pression judiciaire s'exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le systéme
perdure et tend méme a s'intensifier, ce n'est pas sans le concours d’'un champ d’auxiliaires qui
trouve ainsi l'occasion historique pour se développer. En effet, la dynamique de
professionnalisation de ces experts est trés récente (début du 21e siecle), elle coincide avec la
révision du Code pénal de 20078, Depuis lors, une myriade de spécialistes en criminologie, en
psychiatrie Iégale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements.
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de I'art qui répondent aux
mandats. Compte tenu de la pénurie d'experts pour satisfaire une demande devenue
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans
supervision et sans l'expérience nécessaire. Directeur de I'Institut de psychiatrie 1égale a
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour I'heure, la formation ne soit pas une
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports'.

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d'uniformité (Moulin &
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions
germanophones et francophones. Dans les premiéres, les experts se basent, pour l'essentiel,
sur des outils actuariels (instruments d'évaluation standardisée du risque et I'utilisation

17" Le Code de procédure pénale suisse (CPP) prévoit deux voies de recours cantonales (I'appel et le recours). A considérer le
canton de Vaud, la Cour d'appel pénale est I'autorité compétente pour statuer sur les appels formés contre les jugements de
premiere instance (tribunaux d‘arrondissement). Pour ce qui est de la Chambre des recours pénal, elle statue sur les recours
formés contre les décisions et actes de procédure de la police, du Ministére public, des tribunaux de premiére instance, des
décisions du Juge d'application des peines et du Tribunal des mesures de contrainte, ainsi que de I'Office d'exécution des
peines et du Service pénitentiaire.

'8 La Société Suisse de Psychiatrie Forensique est fondée en 2006. En 2011, est inauguré dans le canton de Vaud, I'Institut de
psychiatrie légale rattaché au Département de psychiatrie du Centre Hospitalier universitaire vaudois (CHUV). Sur les raisons
historiques de cette professionnalisation tardive, voir Germann 2014.

19" «On pose des questions auxquels lexpert ne peut pas répondre», interview réalisée par Suzanne Pasquier, Plaidoyer n°6, 2017, 6-9.
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d’algorithmes), soit une approche quantifiée a des visées prédictives. L'enjeu pour ces experts
est de se parer d'une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les
cantons francophones, certains experts cherchent a aller au-dela des questionnaires
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de maniére a restituer les liens entre
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de I'acte
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutot rares a défendre cette démarche, déplorant
par ailleurs I'attitude défiante des autorités vis-a-vis d’expertises jugées trop analytiques.

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque,
I'inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le trés médiatisé
expert francais, Daniel Zagari, observe ainsi qu'en Suisse, ou «la pression sur I'expert est trés
forte» [...]1a crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie
est telle que la plume s’arréte la ol commence le questionnement psychodynamique» (2021 :
214). Les pratiques des confreres suisses, qui lui ont été données a observer lors de missions, se
caractérisent par des «rapports trés sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables
sur les plans déontologique et scientifique [...], mais qui esquivent les dimensions relationnelle
et psychodynamique» (idem), laissant de c6té «la clinique de l'acte» proprement dite.

Par ailleurs, tres rares sont les psychiatres a expliciter un point de vue critique sur la scéne
publique. Tandis qu‘au cours des années 1970-1980, I'enfermement carcéral de malades
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, I'expression ouverte d’'une conflictualité interne a la corporation
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d'expression médiatique par les
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. lenfermement carcéral comme destin normalisé

Les procédures chronophages permettent aussi d'esquiver les problémes qui fachent. En
effet, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5
CPS), doté d'un personnel permanent de soins et d’une offre socio-thérapeutique variée.
Cependant, ce type de structures est encore en nombre tres insuffisant pour répondre aux
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s'opposer a accueillir des justiciables
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d'un encadrement intensif et
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d'une politique sociale déficitaire, au lieu d'une
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), I'un
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de figure, la jurisprudence du
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) concoit «le traitement» sous une forme
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond effectivement a la plupart
des réalités carcérales.
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Soit le cas d'un homme, dont I'univers mental est «régi par des thémes délirants et hallucinatoires»
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa
consommation de substances®. En détention préventive depuis 2021, il écope d'une mesure (art.
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succes appel en avril 2023 pour demander un
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes.
L'expertise avait conclu a un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d'une
«introspection déficitaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de
formuler des «projets de vie réalistes». Souffrant d'une maladie psychotique sévere dont il
n‘aurait pas conscience, l'expertisé «n'est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement
préconisé», comme |I'a montré I'échec d'expériences passées (placements contraints et suivis
en ambulatoire). Sans craindre l'incohérence, la psychiatre experte préconise tout de méme
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer
un réseau social favorable».

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation
pour les malades devenus indésirables au sein des hépitaux psychiatriques, c'est-a-dire,
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au
défi la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’'une optimisation des lits (Lévy 2023). Une
étude réalisée a Lausanne montre que vivre a répétition des hospitalisations sous
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences
commises par une patientéle jeune, désocialisée, vivant en foyer, souffrant de troubles
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management
clinique intensif».

A défaut d'un tel accompagnement, une partie de cette patientéle, sans amarres dans
I'existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient a grossir les rangs des
prisons?'. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 a 75% la proportion
qui souffre de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, offre inégalement disponible
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons?2.

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchatel, Dominique Marcot
juge la situation d'autant plus problématique en Suisse romande ou il n'existe aucune clinique
médico-légale®. Il rappelle alors dans quelles conditions difficiles sont généralement prises en

20 Tribunal cantonal (Lausanne), Cour d’appel pénale, Séance du Ter février 2024. PE21.015759-JUA

21" Fin 2024, 6881 personnes étaient détenues dans les 88 établissements pénitentiaires (7251 places) que compte la Suisse, avec un
taux d'occupation de 94,9%. La taille de ces établissements, qui relévent de la compétence des cantons, varie entre 3 et 399 places.
Parmi les 4852 postes a plein temps, 3073 concernent la sécurité, 765 le travail social et la formation, 193 des postes sanitaires.
https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/execution-penale/etablissements-penitentiaires.html

22 Indice tragique de la vulnérabilité en milieu carcéral, les taux de suicide sont dix fois supérieurs par rapport a la
population libre (Gattlen 2024).

2 «Laprison n'est pas un lieu de soins pour les graves troubles mentaux». Entretien réalisé par Patricia Meyyan avec le Dr
Dominique Marcot, psychiatre et chef de la Filiére légale du Centre Neuchatelois de Psychiatrie, Prison Info, 2024, n°2, 12-15.
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charge les personnes souffrant de graves troubles mentaux?*: soins psychiatriques en
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice a la sauvegarde du
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s'entretenir la
nuit avec un détenu au moment ol I'angoisse s'intensifie ; absence d’une présence soignante
tout au long de la journée ainsi qu’une offre restreinte, sinon inexistante a certains endroits,
d‘ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe?.

Vivant des «conflits de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent a se percevoir comme des
«conseillers en punition», selon l'expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en
Suisse. Il fait remarquer que l'article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de streté
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, finalement peu susceptibles dévoluer
avant longtemps, surtout en I'absence d'un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446).

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation
psychique jugée suffisamment rassurante. Alors quelle se trouve incarcérée, la personne doit
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques
(pour autant qu'ils existent), d'introspection vis-a-vis des infractions commises, d’'un
comportement adéquat, d'une capacité a s'intégrer dans les activités et a élaborer des projets
réalistes pour le futur?®. Tous ces éléments doivent attester qu'elle est «digne de confiance» et
qu’un assouplissement du régime peut étre progressivement envisageable (passage en «milieu
ouvert», conduites accompagnées a l'extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les
interventions sociales aupres des personnes «sous art. 59» consistent, selon l'expression
d'Antille (2029), a «faire diversion» au moyen d'objectifs humbles a performer, a «tuer le temps
en jouant la tache», autrement dit, a détourner I'attention de la personne condamnée, et
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué?’.

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention
n'échappent pas a la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux
consistant a prolonger la mesure de I'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revétir
un caractére exceptionnel», elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives a la
détention?®. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d'inégalités

24 Ces conditions ont fait l'objet d'un reportage télévisuel tourné a la prison La Promenade (Chaux-de-Fonds) : «<Soigner en
prison», émission 36,9, RTS, 18.10.2023.

% Depuis 2022, a la prison de Bellechasse (canton de Fribourg), un programme thérapeutique de jour est proposé aux détenus
sous art. 59, pour un petit groupe de 5 personnes.

% Contrairement aux détenus en exécution d’une peine privative de liberté qui ont l'obligation d'exercer un travail, les condamnés
aune mesure thérapeutique sont simplement «incités» a travailler et pour autant que le traitement le requiére ou le permette
(art. 90 CPS).

27 L'exécution des mesures suit un plan individualisé fixant des objectifs a trés court terme, jugés réalisables, dont la
performance est évaluée au moyen doutils criminologiques. Pour les éducateurs, ces instruments sont jugés indispensables
mais ils ne les dispensent pas d'observer I'impact anxiogéne produit sur des personnes en attente d’une libération
conditionnelle (Antille 2019).

2 Commission nationale de prévention de la torture (CNPT). Rapport thématique sur I'exécution des mesures en Suisse du
18 mai 2017.
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flagrantes sur le territoire, l'offre de soins psychiatriques étant tres variable selon les lieux
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes a I'absence de visites régulieres. Ainsi,
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de
souffrances psychiques ou qui en présentent des symptomes sont majoritairement traitées
avec des psychotropes (tranquillisants, somniféeres, neuroleptiques et antidépresseurs) et
n‘ont que peu accés a des entretiens thérapeutiques»?. Les différences existent entre les
établissements pour ce qui est de la tracabilité écrite des décisions de placer les personnes
en cellule de sGreté.

Les critiques émanent également d'instances internationales, a I'instar du Comité européen
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants
(CPT) qui, en 2021, fait I'inventaire des problémes observés lors de sa visite?®: lenteurs
excessives du déroulement des mesures aboutissant a des incarcérations de longue durée,
manque de considération de la nocivité d'une détention prolongée sans perspectives de
libération, « s'effectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un
personnel en sous-effectif et non spécialisé», enfin, <mise a l'isolement des personnes
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d'institutions
thérapeutiques fermées afin de répondre aux besoins des personnes sous art. 59%'. Constitué
a Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant
a lui, a alimenter le débat public et investit I'aréne judiciaire pour qu’un jeune détenu
souffrant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique
socio-médicalisé (EPSM), afin de bénéficier par la suite d'un traitement en ambulatoire. En
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n'est pas un crime) pour réclamer
aupres des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé
mentale offrant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l'individu et la société».

3.La prison-hopital Curabilis : faire de
nécessité vertu

Les centres spécialisés dévolus a I'exécution des mesures pénales sont trés peu nombreux et
tendent a se concentrer en Suisse germanophone®. Inauguré en juin 2014 dans le canton de
Geneve, juxtaposé a la prison de Champ-Dollon et a proximité de I'hépital psychiatrique de
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse

2 Résumé du rapport thématique de la Commission nationale de prévention de la torture sur la prise en charge médicale dans
les établissements de privation de liberté en Suisse (2019-2021), Berne, janvier 2022.

30 Rapport du Comité européen pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants (CPT)

au Conseil fédéral du 26 octobre 2021.

«Pour des mesures thérapeutiques institutionnelles conformes a I'Ftat de droit», interpellation de Baptiste Hurni, député
socialiste, 22.09.2022. N°22 3973.

Ce collectif émane du Groupement romand d'action et d'accompagnement psychiatrique (GRAAP), fondé a Lausanne en
1987 pour lutter contre le recours a la coercition en psychiatrie L'association organise en 2025 un premier festival de films
documentaires sur la santé mentale en prison. https://association.graap.ch/collectif-59/
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Le premier centre date de 2006 dans le canton de Zurich, destiné aux jeunes agés de 16-25 ans.
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latine (Tessin inclus)®. Cette prison-hoépital (77 places)®, hautement sécurisée et dont le colit de
construction s'est chiffré a plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. Lencadrement est réparti entre
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)®.

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une affaire
criminelle survenue en 2013%, mais produisant dans les années suivantes des effets en cascade,
dont le renforcement d'une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la
fermeture durable de I'unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroit a de
grandes difficultés pour recruter du personnel diiment formé, le premier directeur démissionne
aprés cing mois seulement3, Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de
prévention contre la torture constate avec perplexité l'inexistence a Curabilis d'une «thérapie par
le travail» et d’'une «salle occupationnelle»®. Le ton grave, la Commission constate également
I'absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu'ils sont
destinés a «améliorer le pronostic 1égal», en vue d'un retour a la vie civile.

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la premiere fois les
résultats d'une étude, en l'occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al.
2024)%, La période exacte de leur incarcération n'est pas précisée, on peut néanmoins supposer
qu’elle concerne les premieres années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une
grave crise. Rien n'est mentionné sur les effets produits par ce contexte défavorable sur les
prises en charge d’une population souffrant de pathologies séveres, transférés dans leur grande
majorité d'autres prisons (91,4%). Lévolution de I'état des détenus et la durée de leur
incarcération sont dés lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant
faite d’'un environnement carcéral délétere tel que décrit dans les médias*'.

Dans le groupe analysé, le «profil-type» est celui d'un homme célibataire sans enfants, dont
la moyenne d'age est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangére. Le capital

3

®

En Suisse, les établissements de privation de liberté se répartissent entre trois Concordats sur l'exécution des peines et
mesures, dont le Concordat latin (cantons romands et le Tessin) auquel appartient Curabilis.
3.

]

Curabilis dispose de 77 places dans des unités résidentielles et 15 places en unité hospita—liére de psychiatrie pénitentiaire
(UHPP) pour les soins aigus. Cest vers cette unité de crise que sont transférés les personnes détenues (tout régime de
détention confondu), mais aussi des patient-es hospitalisé.es en psychiatrie qui s’y trouvent placés sous contrainte.

w
&

Le régime de détention prévoit des promenades dans la cour (une heure par jour), l'entretien de la condition physique dans
les salles de sport, la formation (cours de frangais et de mathématique), les ateliers (pdtisserie et thédtre), les thérapies
individualisées et en groupe.

w
N

Une sociothérapeute a été assassinée a Genéve par un détenu lors d’une sortie accompagnée.

w
&

Curabilis: une naissance dans la douleur. Son ex-directeur raconte, Info-prisons. 2015.
https://infoprisons.ch/wp-content/uploads/2020/11/bulletin_13_curabilis_KaK_02.15.pdf

Rapport au Conseil d’Etat du Canton de Genéve concernant la visite de la Commission nationale de prévention de la torture
dans l'établissement pénitentiaire fermé de Curabilis les 14-15.03.2016.

3
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La direction est peu loquace sur le travail entrepris au quotidien avec les détenus, se limitant a de bréves annonces dans la
presse. Ainsi, en 2021, «prés de la moitié des détenus de Curabilis sont sortis de prison, soit 35 des 77 résidents» (Tribune de
Geneve, 18.07.2022).

La presse locale rapporte des conditions de travail difficiles marquées par des tensions entre le personnel de surveillance et
du soin, ainsi que par des agressions. En 2017, lors d’un procés a Genéve, un gardien jugé pour abus d‘autorité, aurait exercé
une contrainte brutale et injustifiée sur un détenu, causée selon ses explication par un «<malentendu» entre gardiens et par un
déficit de formation (Le Temps, 17.02.2017).

4
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scolaire est assez faible (35,3% ont fait I'’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du
comportement ». Aucune mention n'est faite a I'exercice d’'un métier avant la condamnation,
généralement pour plusieurs infractions de nature différente*2. Autrement dit, le passé
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justifié la mesure pénale,
78% concernent une atteinte a l'intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine,
25% contre l'intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction a la Loi fédérale sur les
stupéfiants. Quant aux profils diagnostiques, parfois combinés chez une méme personne,
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ;
13% souffrent d'un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie,
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou a I'hopital
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers
leur pays d'origine. Deux hommes ont été libérés sans bénéficier d'un suivi et trois sont
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s'étendre sur plusieurs mois
voire des années, n'aboutissent pas a un desserrement du filet sécuritaire. Comme indiqué,
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui souffrent d'un trouble de la
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués a I'enfermement durable. Pour le
psychiatre et directeur médical de I'établissement, I'espoir doit toutefois demeurer pour
d’autres, ce qui rend Iégitime les dépenses considérables en termes d’encadrement
médico-soignant et sécuritaire. Comme il I'explique a la presse, «Curabilis colte 1250 francs
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»*. Or, indice probable d'un pessimisme renforcé
par le temps, a la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au
lieu d'accroitre les moyens de la prison-hépital, les pouvoirs publics devraient plutot investir
dans de petites structures médicalisées d’hébergement*.

4. Les va-et-vient entre les établissements :
gouverner la folie par des transferts permanents

A I'unisson, les voix critiques réitérent le méme argument : sans bénéficier de suivis
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés a une
«impulsivité incontrolable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des

% Si27% des détenus a commis une infraction isolée, dans deux tiers des cas il s‘agit de diverses infractions.
# Tribune de Genéve, 18.07.2022.
“ LeTemps, 19.12.2024.
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prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d'évaluations périodiques par
des commissions d'experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de I'environnement carcéral n'étant jamais
mis en cause. Comme dans I'exemple qui suit, I'incarcération provoque de fortes angoisses
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouie
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout ou on la
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, a raison de
plusieurs centaines d'appels par jour®. Selon I'expertise psychiatrique (9.11.2019), la
prévenue souffre depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévére,
d’impulsions tout aussi séveres (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie),
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes
de méme nature était élevé, I'expertise recommande «la mise en ceuvre d'un traitement
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en paralléle au traitement
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge
serait trés exigeante pour les équipes soignantes», soit kempécher, dans un environnement
controlé, I'acces a un appareil de communication et procéder a une régulation de la
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, I'expertisée avait derriére elle
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n‘ont fait que péjorer son état, aux
dires de son médecin traitant.

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise
sanitaire [Covid-19], pouvaient étre désastreuses», en février 2020, elle est d’abord
incarcérée a la prison préventive de Champ-Dollon (Genéve). Suite a une décompensation
psychotique, elle est transférée d'urgence a I'Unité hospitaliere de psychiatrie pénitentiaire,
ou elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée a Champ-Dollon, assez
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «<ne permettait pas de lui offrir le cadre
rassurant et structurant dont elle avait besoin». Dés lors, elle est transportée le 19 mai 2020
a la prison vaudoise pour femmes La Tuiliére, ou elle bénéficie d'une prise en charge
médico-infirmiére «rapprochée» et d'un traitement anxiolytique (le seul qu'elle consent).
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent
fois par jour), suscitant des conflits avec les autres détenues, est sanctionné par des
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive.
En attente de son jugement, son anxiété s'intensifie et le service médico-psychiatrique
indique «ne pas disposer d'une offre de soins suffisamment adaptée au grave trouble
psychique» dont elle souffre.

“ Arrét du Tribunal fédéral (Ire Cour de droit public) du 19 janvier 2021 dans la cause de A. contre Ministére public de
l'arrondissement de Lausanne, 1B_591/2020. Dans la source judiciaire, aucune information nest donnée permettant de la
situer socialement.
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Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait I'objet d'un
placement a des fins d’assistance?, en raison d’un «grave état d'anxiété avec
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule a
Curabilis (Geneve). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de I'arrondissement de
Lausanne la condamne a une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de
187 jours de détention avant jugement) et a une amende « pour fausse alerte,
empéchement d'accomplir un acte officiel et insoumission a une décision de l'autorité ».
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au profit d'un « traitement institutionnel
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive
motive le tribunal a ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour
des motifs de streté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours aupres de la juridiction cantonale.

Dans ses écrits, ou elle «<demande des soins appropriés a son état», elle dénonce avoir subi de
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif quelle «<ne pouvait pas se
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté
dans la mesure du possible». Enfin, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont
battues en bréche par le fait qu'elle n‘indiquait pas «quel genre de renseignements auraient di
étre requis » par-dela tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de I'expert psychiatre,
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice,
ces sources apportaient suffisamment d'informations sur les conditions ayant justifié les
mesures d'isolement.

On le voit : au fil du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des
évaluations et des décisions, signifiant souvent a quel point ils sont devenus indésirables,
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. A leur endroit, le
scepticisme thérapeutique est a peine déguisé, ou alors il est couvert par des
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes
jugées a la fois trés malades et socialement périlleuses, car désaffiliées et sans pedigree
valorisé a faire valoir, a propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaitre une lueur
d’espoir quant a leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée a les
recevoir, sont finalement condamnées a I'errance institutionnelle. Mises a distance des
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se
déchargent momentanément des conflits par des transferts permanents. Deés lors, tout bien
considéré, I'exécution de l'article 59 en prison semble combiner les quatre grandes
tactiques (I'exclusion, la marque, le rachat et I'enfermement) qui jalonnent I'histoire des
régimes punitifs (Foucault 2013).

% Le placement a des fins d'assistance est une mesure civile (Droit fédéral de protection de l'enfant et de I'adulte) qui équivaut
dans la grande majorité des cas aux hospitalisations psychiatriques sous contrainte. La jurisprudence fédérale autorise, a
titre exceptionnel, que ces placements puissent se dérouler en prison.
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Pour conclure

Lorsqu’ils sont interrogés par les médias a l'occasion d’affaires criminelles, les experts
déclarent généralement que «le risque zéro n'existe pas». Cependant, certains n’hésitent
pas a évoquer l'incurabilité, a I'instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous
pour qui «toutes les personnes ne sont pas soignables». Il se peut qu'il dise tout haut ce
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées a I'échec
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinséquement
dangereuse est en elle-méme une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du
champ de I'humanité. L'indignité consiste ici a ne pas pouvoir participer au monde
commun, a rester relégué a ses marges» (2023 : 203).

Dans le langage courant, «on qualifie d'irrécupérables des personnes ou des choses [...] dont on
cherche le plus souvent a se débarrasser parce qu'elles résistent a toute entreprise de réinsertion ou de
recyclage, voire parce qu'elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019:9).
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les étres (justice sociale et pénale)
n'est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’'une population
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent dimmenses problémes gestionnaires pour I'Etat. A
I'image des produits toxiques qui ne sont guere susceptibles d'étre traités pour réduire leur caractere
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore
incurables. Elles sont des lors vouées a évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et
soumises a des traitements spécifiques. Lirrécupérabilité est «un point ol le processus de désaffiliation
sinterrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion définitive» (Guitard et al. 2019:9).

Il n'est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour qualifier la prison soit
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’'images carcérales dans les médias»,
conjuguée a l'invisibilité des conditions réelles de détention, contribue a normaliser
I'existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux
n'est qu'un espace d’attente transitoire, ou rien n'est possible, si ce n'est dans le meilleur
des cas, de garder les corps intacts» (Artieres & al. 2004 : 33).

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complétement irrécupérables.
Lindustrie du chatiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) a propos des
bénéfices financiers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose

# RTS info, 16.08.2024. Ce psychiatre est alors interviewé au sujet d'un meurtre commis par un récidiviste souffrant d’'une
schizophrénie paranoide. Deux ans auparavant, il avait déclaré dans la presse : <Malgré un investissement majeur, certains
ne guérissent pas. Il faut en tirer les conséquences et laisser leur chance a d'autres» (Tribune de Genéve, 18.07.2022). P.
Gianakopolous occupe depuis 2015 le poste de médecin-chef du service des mesures institutionnelles aux Hépitaux
universitaires de Genéve (HUG) et la direction médicale de Curabilis. Il quitte ce poste en mars 2025 pour devenir le directeur
général de I'Office cantonal de la santé a Geneve. Le Temps, 19.12. 2024.
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sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont
I'équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué*. Pour Dardel et Blanc
(2023), ce processus qu'ils observent en Suisse francophone (édification de nouveaux
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant
diverses formes de détention), «s'explique avant tout en termes de controle des populations
migrantes irrégulieres et de gestion médicalisée de la déviance»®. En pleine expansion
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention
administrative des étrangers voués a I'expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe
de petites prisons a taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux
d'enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la
prison et I'hopital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément a la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une
industrie du recyclage afin de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits
économiques. |l n'en va pas si différemment dans le champ pénal avec I'essor des spécialistes en
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de
resocialisation. Lexpertise criminologique, médico-1égale et forensique joue en effet un réle
prépondérant dans ces procédés visant a identifier ceux et celles pouvant étre récupérés par et
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de
I'amélioration de I'état de la personne, que sait-on «l'efficacité réelle» de I'article 59 et des
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modeéles
interventionnistes qu'ils jugent prometteurs et qu'ils s'efforcent d'implanter (Weber & al. 2024),
en revanche on peine a trouver dans leurs publications des résultats sur les bénéfices concrets
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En définitive, il se peut que trop d'intéréts soient en jeu et en concurrence pour que les
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et déducation
spécialisée désirent maintenir a distance une patientele du pénal dite dangereuse. Les
juridictions craignent de se voir reprocher l'inefficacité de leurs décisions et de leurs pratiques
de controdle social. Lengouement pour le probleme de la récidive, outre son enjeu politique et
électoral d’haute importance, profite également aux sciences criminologiques, aux cliniques
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient la un moyen de répondre a une attente
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir.

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas superflu pour les agents d’Etat,
chargés du controle de ces populations ingouvernables, dintégrer davantage de considérations
de philosophie politique et morale. «<Le mythe d’'une exclusion juste ou justifiée, renvoyée a un
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procéde d'une conception étroite de l'individu selon
laquelle toutes ses capacités sont d’'un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer.

% Dans le canton de Vaud, la mise en exploitation d’'un nouvel établissement pénitentiaire (Grands-Marais) est prévue pour fin
2027. A Geneéve, la planification pénitentiaire récente prévoit la construction de nouveaux établissements, dont un pour femmes.

4 En Suisse, les personnes étrangeres, surtout sans statut légal, représentent deux tiers de la population carcérale (71%).
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Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaitre a toute personne des
capacités, des qualités et des compétences, a condition de ne pas hiérarchiser leur valeur
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de
la délinquance et de la marginalité. «<Nous pourrions étre tentés d’abandonner ses personnes a
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu'un minimum d'obligations a leur égard ou de
maintenir un filet de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu'«il est impossible
d'imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées a cette situation
seraient trés nombreuses».
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