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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.

Keywords    

Critique; Foucault; Orestes; Parrhesia; Political subjectivity; Regimes of truth; Truth-telling

 

parrhesiajournal.com

Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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1  Fati Mansour, «Le cruel destin d’une jeune autiste, enfermée depuis six ans dans une prison vaudoise», Le Temps, 9.12.2024. 
Vivant alors dans un foyer, en 2017, la jeune femme attaque au ciseau un autre résident (plaies super�cielles, sans mise en 
danger pour la victime). L’expertise qui conclut à une responsabilité fortement diminuée et à un risque de récidive, préconise 
un foyer ou une institution psychiatrique, soulignant néanmoins la di�culté à trouver «un endroit adapté à son pro�l et 
disposé à l’accueillir». 

2  Ouverte en 1977 à Genève, la prison préventive de Champ-Dollon, vétuste et surpeuplée, principalement masculine, 
comporte une section pour les femmes (40 places). Pour un aperçu des conditions de détention (23h sur 24 en cellule), 
voir le témoignage d’une détenue, alors enfermée depuis 11 mois, publié sur le site de Prison Insider. 
https://www.prison-insider.com/articles/suisse-aujourd-hui-comme-hier    

3  Inaugurée en 1992, située dans le village de Lonay (canton de Vaud), la prison de la Tuilière (82 places) est depuis 2021 
exclusivement réservée aux femmes, tout régime de détention confondu.

4  En Suisse, le Code de procédure pénale (art. 221, let. c) prévoit la détention provisoire ou la détention pour des motifs de 
sûreté lorsque la personne prévenue est récidiviste, et compromet sérieusement la sécurité d’autrui pour des crimes ou des 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 
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dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 
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dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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une contrainte brutale et injusti�ée sur un détenu, causée selon ses explication par un «malentendu» entre gardiens et par un 
dé�cit de formation (Le Temps, 17.02.2017).

42 Si 27% des détenus a commis une infraction isolée, dans deux tiers des cas il s’agit de diverses infractions. 
43 Tribune de Genève, 18.07.2022.
44 Le Temps, 19.12.2024.

45 Arrêt du Tribunal fédéral (Ire Cour de droit public) du 19 janvier 2021 dans la cause de A. contre  Ministère public de 
l'arrondissement de Lausanne,  1B_591/2020. Dans la source judiciaire, aucune information n’est donnée permettant de la 
situer socialement.

46 Le placement à des �ns d’assistance est une mesure civile (Droit fédéral de protection de l’enfant et de l’adulte) qui équivaut 
dans la grande majorité des cas aux hospitalisations psychiatriques sous contrainte. La jurisprudence fédérale autorise, à 
titre exceptionnel, que ces placements puissent se dérouler en prison.

47 RTS info, 16.08.2024. Ce psychiatre est alors interviewé au sujet d’un meurtre commis par un récidiviste sou�rant d’une 
schizophrénie paranoïde. Deux ans auparavant, il avait déclaré dans la presse : «Malgré un investissement majeur, certains 
ne guérissent pas. Il faut en tirer les conséquences et laisser leur chance à d’autres» (Tribune de Genève, 18.07.2022). P. 
Gianakopolous occupe depuis 2015 le poste de médecin-chef du service des mesures institutionnelles aux Hôpitaux 
universitaires de Genève (HUG) et la direction médicale de Curabilis. Il quitte ce poste en mars 2025 pour devenir le directeur 
général de l’O�ce cantonal de la santé à Genève. Le Temps, 19.12. 2024.

48 Dans le canton de Vaud, la mise en exploitation d’un nouvel établissement pénitentiaire (Grands-Marais) est prévue pour �n 
2027. A Genève, la plani�cation pénitentiaire récente prévoit la construction de nouveaux établissements, dont un pour femmes.

49 En Suisse, les personnes étrangères, surtout sans statut légal, représentent deux tiers de la population carcérale (71%). 



Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 
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Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).
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1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 
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Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 
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d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 

Références
Allienne, J.-P. & Soula, M. (dir), (2010). Les récidivistes. Représentations et traitements de la récidive 
XIXe-XXIe siècle. Rennes, PUR. 

Antille, D. (2019). Mobilisations actives et ajustements mutuels d’une pluralité d’acteurs : les 
pratiques sociales en établissements d’exécution de mesures. Mémoire de Master en travail social et 
politiques sociales, Université de Fribourg.

Artières, P., Lascoume, P., Salle, G. (2004). Introduction. In: P. Artières & P. Lascoumes (Eds), 
Gouverner, enfermer. La prison, un modèle indépassable ?. Paris, Presses de Sciences Po., p.23-54.

Camus, D., Gholam, M., Conus, P., Bonsack, C., Gasser, J., & Moulin, V. (2022). Facteurs individuels 
et contextuels participant à l’apparition de comportements violents en cours d’hospitalisations 
psychiatriques. L'Encéphale, 48(2), 155-162.

Dardel, J. & Blanc, J.-S. (2023), De l’usage de Google Earth pour une contre-cartographie critique de 
l’extension carcérale. Criminologie, 56 (2), 93-120.

Davis, A. (2021). La prison est-elle obsolète ?, Ed. Au diable vauvert, coll. Les poches du diable.  

Ferreira C. et Maugué L. (2017). Prévenir le risque de récidive par l’obligation de soins: les apories de 
l’article 59 du code pénal suisse. Champ pénal, [en ligne], vol. XIV. 
http//champpenal.revues.org/9473.

Ferreira, C., Gasser, J., Maugué, L., Moreau, M. et Farkas, M. (2024). Protéger la collectivité et/ou 
l’individu ? Controverses quant au rôle de l’expertise psychiatrique et de la médecine pénitentiaire en 
Suisse romande (1970–1980), in Barras V., Jungo A. et Sager F. (dir.), Les responsabilités brouillées. 
Structures, acteurs et responsabilités, Bâle : Schwabe Verlag, 155-168.

Foucault M. (2013). La société punitive. Cours au Collège de France, 1972-1973. Paris, Gallimard. 

Gattlen, N. (2024). «Il faudrait un système à plusieurs niveaux». Prise en charge psychiatrique des 
personnes détenues. Interview avec Hans Wol�, co-président de la Conférence des médecins 
pénitentiaires suisses, Prison-Info. La revue de l’exécution des peines et mesures, n°2, 4-7.  

Germann U. (2014). Psychiatrists, criminals, and the law: Forensic psychiatry in Switzerland 
1850-1950. International Journal of Law and Psychiatry 37, p. 91-98.

Gravier, B. (2023). La psychiatre forensique en Suisse : au risque de l’instrumentalisation sécuritaire 
et positiviste. Déviance et société, 47,3, 435-475.

Guitard, E., Krtolica, I., Monsaingeon, B. et Rossigneux-Méheust, M. (2019). Les Irrécupérables, 
Tracés. Revue de Sciences humaines, n°37, 7-34.

Quéloz, N. (2022). Les mesures thérapeutiques en droit pénal suisse. Un peu de soin, un contrôle de 
longue durée et une forte obsession sécuritaire. Santé mentale au Québec, vol. 47, n°1, 129-149.

Kuhn, A. (2010). Sanctions pénales : est-ce bien la peine ? Et dans quelle mesure ?, Charmey, Les 
Editions de l’Hèbe.

Lévy, B. (2023). L’indignité carcérale. Une dégradation symbolique, in Fleury C. (dir.), La clinique de la 
dignité, Paris, Seuil, 197-213.

Merkt, H., Haesen, S., Eytan, A. et al. (2021). Forensic mental health professionals’ perceptions of 
their dual loyalty con�ict: �ndings from a qualitative study. BMC Med Ethics 22, 123. 

Moreau, M., Ferreira, C. (2020). La thérapeutique par le travail contraint à la colonie agricole 
pénitentiaire des Prés-Neufs (20e siècle). Tsantsa, Revue suisse d’ethnologie, 25, 30-43.

Moulin, V., Delacrausaz, P. (2024). Le rapport d'expertise psychologique ou psychiatrique dans un 
contexte légal : faiblesses et ressources pour l'améliorer. Annales medicopsychologiques, 182(1), 21-27.

Walzer, M. (2010). La soif du gain. Paris. L’Herne. 

Weber, K., Herrmann, F. R., Menu, C., Giannakopoulos, P. (2024). Thérapies sous mandat pénal en Suisse. 
Population clinique, durées de séjour et destinations de sortie. Revue médicale Suisse, 20, 410-413.

«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.
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Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 
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charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 
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�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 
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latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 
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scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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1  Fati Mansour, «Le cruel destin d’une jeune autiste, enfermée depuis six ans dans une prison vaudoise», Le Temps, 9.12.2024. 
Vivant alors dans un foyer, en 2017, la jeune femme attaque au ciseau un autre résident (plaies super�cielles, sans mise en 
danger pour la victime). L’expertise qui conclut à une responsabilité fortement diminuée et à un risque de récidive, préconise 
un foyer ou une institution psychiatrique, soulignant néanmoins la di�culté à trouver «un endroit adapté à son pro�l et 
disposé à l’accueillir». 

2  Ouverte en 1977 à Genève, la prison préventive de Champ-Dollon, vétuste et surpeuplée, principalement masculine, 
comporte une section pour les femmes (40 places). Pour un aperçu des conditions de détention (23h sur 24 en cellule), 
voir le témoignage d’une détenue, alors enfermée depuis 11 mois, publié sur le site de Prison Insider. 
https://www.prison-insider.com/articles/suisse-aujourd-hui-comme-hier    

3  Inaugurée en 1992, située dans le village de Lonay (canton de Vaud), la prison de la Tuilière (82 places) est depuis 2021 
exclusivement réservée aux femmes, tout régime de détention confondu.

4  En Suisse, le Code de procédure pénale (art. 221, let. c) prévoit la détention provisoire ou la détention pour des motifs de 
sûreté lorsque la personne prévenue est récidiviste, et compromet sérieusement la sécurité d’autrui pour des crimes ou des 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 
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prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 
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Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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dé�cit de formation (Le Temps, 17.02.2017).

42 Si 27% des détenus a commis une infraction isolée, dans deux tiers des cas il s’agit de diverses infractions. 
43 Tribune de Genève, 18.07.2022.
44 Le Temps, 19.12.2024.

45 Arrêt du Tribunal fédéral (Ire Cour de droit public) du 19 janvier 2021 dans la cause de A. contre  Ministère public de 
l'arrondissement de Lausanne,  1B_591/2020. Dans la source judiciaire, aucune information n’est donnée permettant de la 
situer socialement.

46 Le placement à des �ns d’assistance est une mesure civile (Droit fédéral de protection de l’enfant et de l’adulte) qui équivaut 
dans la grande majorité des cas aux hospitalisations psychiatriques sous contrainte. La jurisprudence fédérale autorise, à 
titre exceptionnel, que ces placements puissent se dérouler en prison.

47 RTS info, 16.08.2024. Ce psychiatre est alors interviewé au sujet d’un meurtre commis par un récidiviste sou�rant d’une 
schizophrénie paranoïde. Deux ans auparavant, il avait déclaré dans la presse : «Malgré un investissement majeur, certains 
ne guérissent pas. Il faut en tirer les conséquences et laisser leur chance à d’autres» (Tribune de Genève, 18.07.2022). P. 
Gianakopolous occupe depuis 2015 le poste de médecin-chef du service des mesures institutionnelles aux Hôpitaux 
universitaires de Genève (HUG) et la direction médicale de Curabilis. Il quitte ce poste en mars 2025 pour devenir le directeur 
général de l’O�ce cantonal de la santé à Genève. Le Temps, 19.12. 2024.

48 Dans le canton de Vaud, la mise en exploitation d’un nouvel établissement pénitentiaire (Grands-Marais) est prévue pour �n 
2027. A Genève, la plani�cation pénitentiaire récente prévoit la construction de nouveaux établissements, dont un pour femmes.

49 En Suisse, les personnes étrangères, surtout sans statut légal, représentent deux tiers de la population carcérale (71%). 



Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).
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Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 
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sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 
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Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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Résumé 
Les « mesures thérapeutiques institutionnelles », introduites dans le Code pénal Suisse en 2007, ont 
pour �nalité proclamée de réduire le risque de criminalité qu’une personne aux prises avec un trouble 
mental représente, en l’assujettissant à des soins. Leur légitimation repose sur la protection de la 
collectivité contre une patientèle psychiatrique réputée di�cile, présumée dangereuse et 
potentiellement récidiviste. D’une durée indé�nie, cette mesure pénale s’apparente à un châtiment 
lorsqu’elle est exécutée en prison. Incarcération au lieu d’une clinique de soins spécialisés, 
traitements coercitifs in�igés lors de crises de décompensation, absence de soins et de thérapies 
appropriés dans certains établissements : ces pratiques sont dénoncées par des franges minoritaires 
de la société civile (journalistes, juristes, médecins, organes de contrôle, associations) et par des 
personnes concernées qui font recours. Le silence autour de l’e�cacité réelle du dispositif s’explique 
par les multiples fonctions latentes qu’il remplit : préserver la sécurité des hôpitaux psychiatriques, 
encourager la professionnalisation des experts, perfectionner les techniques criminologiques, 
développer des formations, étendre l’espace carcéral punitivo-curatif, épargner les juridictions d’un 
reproche de laxisme face au danger, tracer des frontières morales au sein des malades, en�n, fournir 
à la collectivité une utopie sécuritaire en cultivant les peurs sociales. 
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Abstract
This essay rethinks parrhesia—truth-telling under conditions of risk—not as a sovereign speech/act 
but as a collective, embodied performance. Taking Euripides’s Orestes as its central case, it argues 
that the chorus o�ers a model of parrhesia that is rhythmic, relational, and structurally marginal: not 
a proclamation of truth, but the staging of its conditions. Against juridical authority and epistemic 
collapse, the chorus does not resolve crisis but gives it form. In a contemporary landscape shaped by 
educational defunding, the suppression of dissent, and the weaponization of “free speech,” the essay 
calls for a parrhesiastic mode of scholarship grounded in proximity, complicity, and structural risk. 
Attuned to the fragile, choreographed conditions under which truth might still be spoken—and 
heard—it advances not only a theory but a performance. As the inaugural essay in Parrhèsia, it 
o�ers a provocation: a model for scholarship that is situated, vulnerable, and committed to fostering 
collective conditions of truth-telling.
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Introduction

 «La prison fonctionne […] comme un lieu abstrait où sont 
déposés des êtres indésirables a�n de nous soulager de la 

responsabilité de penser aux vrais problèmes qui a�ectent la 
communauté dont sont largement issus les détenus» 

(Davis, 2021 : 17).

Fin 2024, la presse rend public l’état préoccupant d’une jeune femme condamnée cinq ans 
auparavant pour tentative de meurtre1. Au terme d’un procès instruit dans le canton de Vaud, 
le Tribunal correctionnel ordonne une mesure thérapeutique en milieu fermé (art. 59 CPS), 
suspendant ainsi la peine d’un an prononcée conjointement; elle a alors 23 ans. Malgré un 
lourd handicap - trouble du spectre autistique, retard mental et anxiété -, Lola (prénom �ctif ) 
est incarcérée depuis six ans. En raison de comportements impulsifs («arrache les lunettes 
d’autrui, casse des objets, chante, frappe sur les murs, beurre l’interphone, déchire les habits 
d’une codétenue ou bouscule le personnel»), elle aurait fait l’objet de 67 sanctions (privation 
de visites, de colis et d’activités), dont 23 jours au total d’arrêts en cellule forte. «Pro�l 
atypique, risque de récidive, absence de structure adaptée, les arguments invoqués sont 
toujours les mêmes et ses proches n’en peuvent plus», peut-on lire dans cet article 
journalistique décrivant «une situation kafkaïenne». 

Le parcours décrit par la journaliste est édi�ant. Dès son adolescence, Lola vit des placements 
dans diverses institutions spécialisées, ponctués par des séjours en psychiatrie. Avant d’être 
jugée en 2019, à l’aube de ses 20 ans elle est d’abord placée durant un an à l’hôpital 
psychiatrique de Cery, situé dans les environs de Lausanne. Elle est ensuite transférée dans la 
prison genevoise de Champ-Dollon2, à plus de 60km de distance, pour revenir en�n sur le 
canton de Vaud, à la prison de la Tuilière3, comptabilisant un total de 264 jours de détention 
avant le jugement4. Bien qu’à chaque démarche en justice entamée par son avocat les tribunaux 
reconnaissent que la prison ne soit pas un endroit adapté, ils se résignent à la maintenir en 
milieu carcéral. Aucun foyer spécialisé ne serait prêt à accueillir la jeune femme en raison de 

dénoncer l’hypocrisie des �nalités «thérapeutiques» d’une sanction pénale à durée indéterminée 
(Ferreira & Maugué 2017). Tant que les instances décisionnelles estiment qu’un risque même 
minime subsiste, la mesure peut être prolongée au motif que «la guérison d’un malade mental ne 
peut être subordonnée à un délai précis»9. Au demeurant,  en 2023, le juge de l’application des 
peines et des mesures a estimé lors d’un nouvel examen du dossier de Lola qu’en dépit des progrès 
accomplis depuis une hospitalisation psychiatrique dans le canton de Berne, une libération 
conditionnelle était «prématurée» et qu’il fallait la maintenir en prison, en attendant qu’une 
institution accepte de l’accueillir. Cette décision a aussitôt précipité Lola dans une grande détresse, 
son état psychique s’est dégradé et ses réactions intempestives lui ont valu de nouvelles sanctions. 

Tout se passe ainsi comme si le système fabriquait ce contre quoi il dit lutter, c’est-à-dire, les 
risques d’une conduite dangereuse, soi-disant imprévisible. Placer les personnes dans une mise 
en attente indé�nie, tout en alimentant chaque année leur espoir d’être libérées, constitue une 
technique sophistiquée d’aliénation. Benjamin Lévy note que dans des conditions où «rien ne 
paraît durable ou pérenne», la constance du changement fait partie «des moyens de 
gouvernance insidieux qui empêchent les personnes détenues d’accéder à un stade d’équilibre, 
de se forger des repères temporels stables» (2023 : 206).

Ce sont ces moyens ubuesques de gouvernance que je me propose d’analyser, en m’appuyant 
sur des sources diverses (publications juridiques et médicales, rapports institutionnels, presse). 
Pour illustrer mon propos, j’ai sélectionné des décisions judiciaires récentes, prises par des 
autorités compétentes dans le canton de Vaud pour statuer sur des recours en matière pénale, 
en l’occurrence relatifs aux mesures thérapeutiques institutionnelles (art. 59 CPS)10. Ce petit 
corpus n’a nullement la prétention d’être représentatif. En la matière, une étude approfondie 
reste à entreprendre pour analyser les caractéristiques sociologiques des personnes qui 
contestent les décisions, tenter de reconstituer leurs itinéraires ainsi que de rendre compte de 
l’in�uence des expertises médico-légales sur l’appréhension des problèmes et sur les décisions 
�nalement prises. Ma démarche est donc exploratoire ; elle a pour objectif d’esquisser une 
problématique pour des développements futurs. 

Quatre parties composent cet article. Il s’agira dans un premier temps de donner un aperçu de 
la lourdeur procédurale que caractérise cette disposition pénale et à laquelle participe 
l’expertise psychiatrique, fréquemment sollicitée à toutes les étapes du processus. Nous verrons 
ensuite que le système fait l’objet de critiques formulées par des juristes, des commissions de 
surveillance, des milieux associatifs ; ces protagonistes cherchent, en e�et, à maintenir la 
vigilance sur la banalisation d’excès punitifs, à alimenter le débat citoyen et à capter l’attention 
des médias11. Cependant, ce militantisme maniant l’arme du droit est le fait d’une minorité ; 
pour l’heure, il ne semble guère produire des e�ets tangibles sur les pratiques consistant à 
incarcérer des personnes gravement malades. 

Comme nous verrons dans un troisième temps, en Suisse francophone, il n’existe qu’un seul 
établissement pénitentiaire voué à l’exécution des mesures pénales. Au sein de cette prison 
médicalisée inaugurée en 2014 (Curabilis), la psychiatrie forensique cherche à se développer, 
tout en se montrant assez discrète sur le déroulement concret de ses pratiques thérapeutiques 
et sur leurs béné�ces curatifs pour les personnes détenues. Réputées di�ciles, voire ingérables, 
celles-ci sont soumises à des transferts permanents entre les établissements, comme il sera 
illustré dans la dernière partie à l’aide d’un exemple. Les destins institutionnels, tracés par 
l’exécution de article 59 du Code pénal Suisse, s’apparentent au �nal à des prophéties 
autoréalisatrices. Aux personnes il est signi�é que leur instabilité mentale et leur impulsivité 
comportementale justi�ent le prolongement de leur condition carcérale, sans que 
l’enfermement ne soit jamais mis en cause. En conclusion, je propose des pistes de ré�exion 
quant aux facteurs favorables à l’immobilisme du système. 

Encadré : l’injonction pénale de soins dans le droit pénal Suisse

Le droit pénal Suisse prévoit diverses modalités d’une injonction pénale de soins  : 
les mesures thérapeutiques institutionnelles pour le traitement d’un trouble 
mental grave (art. 59 CPS), pour les addictions (art. 60 CPS) et pour les jeunes 
adultes atteints de graves troubles du développement de la personnalité (art. 61 
CPS). Au lieu d’un traitement institutionnel, le tribunal peut aussi ordonner un 
traitement ambulatoire en cas de trouble mental et d’addictions (art. 63 CPS). Pour 
ce qui est des mesures d’internement, «l’auteur est soumis, si besoin est, à une 
prise en charge psychiatrique» (art. 64 CPS, al. 4).  En 2022, sur un total de 1069 
mesures pénales en exécution, 713 relèvent d’un article 59 CPS, 130 de l’article 60 
CPS et 70 de l’article 61 CPS12. 

Tandis que les peines sont �xées pour une durée déterminée au terme de laquelle 
la libération est obligatoire, les mesures sont de durée indéterminée et les 
libérations sont généralement conditionnelles. La séparation des lieux d’exécution 
des peines et des mesures privatives de liberté est exigée par la loi (art. 58 CPS), 
mais le Code pénal autorise que «le traitement institutionnel des troubles 
mentaux puisse avoir lieu dans une prison» (art. 59 al. 3). A�n de privilégier les 
soins, l’exécution d’une mesure prime sur la peine prononcée conjointement (la 
durée de la mesure est imputée sur celle de la peine). Si la mesure est couronnée 
de succès, la peine n’est dès lors plus exécutée. A contrario, en cas d’échec, la 
personne doit purger sa peine  ; une mesure d’internement (art. 64) peut 
également être ordonnée, ce qui signi�e potentiellement une forme de 
condamnation à perpétuité tant que les autorités considèrent que le risque de 
récidive reste élevé. En�n, le juge peut suspendre l’exécution de la peine privative 
de liberté au pro�t du traitement ambulatoire (art. 63 al. 2 CPS).

1. Obsessions sécuritaires et lourdeurs procédurales 
Pour le pénaliste Nicolas Quéloz, l’article 59 incarne tout particulièrement «la pratique et 
l’obsession sécuritaires en Helvétie» (2022 : 144). Alors que comparativement à d’autres pays, 
la justice pénale Suisse prononce rarement des peines privatives de liberté (entre 12 et 14 % 
de toutes les peines par rapport à 86 % de peines pécuniaires), dont 45% avec sursis et pour 
des durées généralement courtes (6,5 % seulement des peines fermes sont d’une durée 
supérieure à 3 ans), les prononcés de mesures pénales d’enfermement «de durée indé�nie» 
sont en hausse constante. Avec consternation, l’auteur observe que ce type de mesures a 
plus que triplé entre 1995 et 2015 (+244% d’augmentation), alors même que les traitements 
en ambulatoire sont moins liberticides et moins coûteux économiquement (2022 : 137)13. 
De surcroît, les autorités tendent à freiner les libérations : «l’idée de perdre le contrôle sur un 
délinquant à risque est devenue, écrit-il, la hantise des autorités d’exécution des sanctions 
pénales» (Quéloz 2022)14. 

En 2023, sont comptabilisées 706 personnes sous art. 59, majoritairement de sexe masculin 
(648 hommes contre 58 femmes) et de nationalité suisse (464 contre 237 étrangers)15. Il s’agit 
d’une population relativement jeune, la plupart se situant dans la catégorie des 25-34 ans 
(233), suivie des 35-44 ans (211), 45-59 ans (155), 60 et plus (63). Les moins de 25 ans 
comptabilisent 44 cas. Ce recensement statistique est néanmoins incomplet puisqu’il ne 
tient compte que des personnes ayant passé au moins un jour en détention, sans considérer 
l’exécution des mesures dans des structures non carcérales. Sur ce dernier cas, toujours en 
2023, un relevé fait état de 763 personnes placées en Suisse par le pénal dans des structures 
non pénitentiaires (foyers psycho-sociaux, cliniques psychiatriques, institutions spécialisées 
dans le traitement des addictions), dont la grande majorité était sous article 59 (600 
personnes en moyenne)16.

Or, sur les pro�ls sociologiques de cette population pénale et sur leur parcours de vie, l’état des 
savoirs statistiques est inexistant : rien n’est connu sur le capital scolaire, les métiers exercés 
avant la condamnation, l’état civil et la situation familiale, le logement, les revenus, etc. On 
ignore également si les personnes béné�cient de dispositifs de protection sociale (assistance 
publique, rentes d’invalidité, assurance-chômage) et/ou civile (curatelles). L’invisibilité 
sociologique de cette population est saisissante, tout comme l’e�acement de la diversité des 
itinéraires conduisant à une injonction pénale de soins. Les personnes sous article 59 sont 
surtout appréhendées au prisme de leur triple identité de «malades mentales» (psychiatrie), 
«délinquantes/criminelles» (droit pénal) et «catégories à risques de récidive» (criminologie). 

Non seulement «les procès pénaux dans lesquels des mesures (thérapeutiques ou sécuritaires) 
sont prononcées sont beaucoup plus chronophages et coûteux», mais ils donnent 
«fréquemment lieu à des recours» (Quéloz 2022), même si en la matière on ne dispose pas de 
données statistiques. Les lourdeurs procédurales doivent beaucoup à la surenchère 
d’évaluations à toutes les étapes17. Ainsi, dès la phase d’instruction, les magistrats mandatent 
des expertises diverses (forensiques, psychiatriques, criminologiques), transmises aux parties 
lesquelles peuvent dès lors exiger des compléments, voire en requérir de nouvelles. Ensuite, lors 
du jugement, ont lieu des passes d’armes entre la défense et l’accusation, notamment autour 
des expertises, aboutissant souvent à des recours contre les décisions. Finalement, la longue 
période d’exécution de la sanctions est jalonnée par une multitude d’enjeux (libération 
conditionnelle, prolongation ou changement de la mesure) donnant lieu, encore une fois, à des 
expertises et à des recours (appréciation des risques de récidive, degré de dangerosité, 
évaluation du succès ou de l’échec de la mesure). A toutes ces étapes du processus, des recours 
sont fréquemment déposés auprès de la plus haute instance, soit le Tribunal fédéral. Nicolas 
Quéloz relève ainsi qu’en 2015, sur un total de 727 arrêts rendus en matière pénal par cette 
juridiction, 42 ont concerné des mesures pénales. «C’est un signe, écrit-il, que la question des 
mesures pénales occupe toute la chaîne et la hiérarchie judiciaire» (2022 : 140).

Dans un contexte où les politiques pénales sont focalisées à l’excès sur le risque de récidive, une 
pression judiciaire s’exercerait de plus en plus sur les experts psychiatres. Mais si le système 
perdure et tend même à s’intensi�er, ce n’est pas sans le concours d’un champ d’auxiliaires qui 
trouve ainsi l’occasion historique pour se développer. En e�et, la dynamique de 
professionnalisation de ces experts est très récente (début du 21e siècle), elle coïncide avec la 
révision du Code pénal de 200718. Depuis lors, une myriade de  spécialistes en criminologie, en 
psychiatrie légale et thérapie forensique, intervient en amont, durant et en aval des jugements. 
La professionnalisation ne concerne toutefois pas tous les hommes de l’art qui répondent aux 
mandats. Compte tenu de la pénurie d’experts pour satisfaire une demande devenue 
exponentielle, aux missions répondent ainsi des psychiatres sans formation spécialisée, sans 
supervision et sans l’expérience nécessaire. Directeur de l’Institut de psychiatrie légale à 
Lausanne, Philippe Delacrausaz regrette que, pour l’heure, la formation ne soit pas une 
exigence, ce qui explique selon lui la qualité douteuse de certains rapports19. 

Au surplus, en Suisse, les orientations épistémologiques manquent d’uniformité (Moulin & 
Delacrausaz 2024), avec des divergences marquées observées entre les régions 
germanophones et francophones. Dans les premières, les experts se basent, pour l’essentiel, 
sur des outils actuariels (instruments d’évaluation standardisée du risque et l’utilisation 

d’algorithmes), soit une approche quanti�ée à des visées prédictives. L’enjeu pour ces experts 
est de se parer d’une «clinique objectivante, fondée sur des preuves». A contrario, dans les 
cantons francophones, certains experts cherchent à aller au-delà des questionnaires 
standardisés, valorisent une approche psychodynamique, de manière à restituer les liens entre 
«le sujet, son histoire et son environnement dans une tentative de subjectivation de l’acte 
commis» (Gravier 2022 : 442). Or, ils seraient plutôt rares à défendre cette démarche, déplorant 
par ailleurs l’attitude dé�ante des autorités vis-à-vis d’expertises jugées trop analytiques.   

Toujours est-il que dans leurs décisions, les tribunaux se focalisent sur les facteurs de risque, 
l’inventaire de diagnostics psychiatriques et les scores du risque de récidive. Le très médiatisé 
expert français, Daniel Zagari, observe ainsi qu’en Suisse, où  «la pression sur l’expert est très 
forte» […] la crainte de se voir reprocher de sortir du champ de compétences de la psychiatrie 
est telle que la plume s’arrête là où commence le questionnement psychodynamique» (2021 : 
214). Les pratiques des confrères suisses, qui lui ont été données à observer lors de missions, se 
caractérisent par des «rapports très sérieux et circonstanciés, de véritables pavés inattaquables 
sur les plans déontologique et scienti�que […], mais qui esquivent les dimensions relationnelle 
et psychodynamique» (idem), laissant de côté «la clinique de l’acte» proprement dite. 

Par ailleurs, très rares sont les psychiatres à expliciter un point de vue critique sur la scène 
publique. Tandis qu’au cours des années 1970-1980, l’enfermement carcéral de malades 
psychiques et de personnes toxicodépendantes a déclenché en Suisse des controverses intenses 
auxquelles ont participé des psychiatres qui ont alors publicisé leurs dissensions profondes 
(Ferreira & al. 2024), de nos jours, l’expression ouverte d’une con�ictualité interne à la corporation 
est comme proscrite. En raison du secret de fonction et interdits d’expression médiatique par les 
autorités dont ils dépendent, « les thérapeutes qui se trouvent impliqués dans les soins dans cet 
espace singulier [la prison] expriment, souvent en catimini, leur désarroi devant le rouleau 
compresseur pénitentiaire et les injonctions qui leur sont faites » (Gravier 2022 : 469).

2. L’enfermement carcéral comme destin normalisé 
Les procédures chronophages permettent aussi d’esquiver les problèmes qui fâchent. En 
e�et, ces mesures sont censées se dérouler dans un établissement approprié (art. 56 al.5 
CPS), doté d’un personnel permanent de soins et d’une o�re socio-thérapeutique variée. 
Cependant, ce type de structures est encore en nombre très insu�sant pour répondre aux 
besoins, notamment en Suisse francophone. Par ailleurs, comme dans le cas de Lola cité plus 
haut, les foyers et les cliniques psychiatriques peuvent s’opposer à accueillir des justiciables 
sous mesure pénale dont le dossier laisse présager la nécessité d’un encadrement intensif et 
des moyens sécuritaires élevés. Fruit d’une politique sociale dé�citaire, au lieu d’une 
institution de soins spécialisés, la loi prévoit la possibilité de la prison (art. 59 al.3 CPS), l’un 
des aspects les plus controversés du dispositif. Dans ce cas de �gure, la jurisprudence du 
Tribunal fédéral (la plus haute juridiction en Suisse) conçoit «le traitement» sous une forme 
minimaliste, sans exigence de la présence permanente de soignants et avec un «suivi 
psychothérapeutique relativement lointain», ce qui correspond e�ectivement à la plupart 
des réalités carcérales.

Soit le cas d’un homme, dont l’univers mental est «régi par des thèmes délirants et hallucinatoires» 
et qui est jugé pénalement irresponsable en 2022 pour avoir commis des vols en lien avec sa 
consommation de substances20. En détention préventive depuis 2021, il écope d’une mesure (art. 
59 CPS). Voulant quitter la prison, il fait sans succès appel en avril 2023 pour demander un 
traitement en ambulatoire, ou un placement dans un établissement pour jeunes adultes. 
L’expertise avait conclu à un score relativement élevé du risque de récidive, en raison d’une 
«introspection dé�citaire» chez un homme dépourvu d’un réseau de soutien et incapable de 
formuler des «projets de vie réalistes». Sou�rant d’une maladie psychotique sévère dont il 
n’aurait pas conscience, l’expertisé «n’est ni disposé, ni en mesure de consentir au traitement 
préconisé», comme l’a montré l’échec d’expériences passées (placements contraints et suivis 
en ambulatoire). Sans craindre l’incohérence, la psychiatre experte préconise tout de même 
un traitement (médication, psychoéducation et sevrage) susceptible de permettre «un contact 
avec la réalité plus adéquat», une «meilleure résistance au stress» et «la possibilité de recréer 
un réseau social favorable». 

En Suisse comme dans tant d’autres pays, la prison constitue le dernier lieu de relégation 
pour les malades devenus indésirables au sein des hôpitaux psychiatriques, c’est-à-dire, 
ceux et celles qui ne répondent pas aux attentes d’alliances thérapeutiques, mettent au 
dé� la bienveillance soignante, résistent aux approches pharmaceutiques sans avoir pour 
inquiétude les prérogatives gestionnaires d’une optimisation des lits (Lévy 2023). Une 
étude réalisée à Lausanne montre que vivre à répétition des hospitalisations sous 
contrainte et sur de longues périodes compte parmi les facteurs de risque de violences 
commises par une patientèle jeune, désocialisée, vivant en foyer, sou�rant de troubles 
cognitifs et d’abus de substances psychoactives (Camus & al, 2022). Sur 4158 patients 
admis durant la période de quatre ans analysée, 414 ont présenté des comportements 
violents. Pour prévenir ces risques, les auteurs recommandent un «case management 
clinique intensif». 

À défaut d’un tel accompagnement, une partie de cette patientèle, sans amarres dans 
l’existence et signalant leur désespoir par des actes punissables, vient à grossir les rangs des 
prisons21. Au sein de la population incarcérée en Suisse, on estime entre 50 à 75% la proportion 
qui sou�re de pathologies psychiatriques nécessitant des soins, o�re inégalement disponible 
selon les régions et les établissements pénitentiaires comme nous le verrons22. 

Responsable du service de psychiatrie légale dans le canton de Neuchâtel, Dominique Marcot 
juge la situation d’autant plus problématique en Suisse romande où il n’existe aucune clinique 
médico-légale23. Il rappelle alors dans quelles conditions di�ciles sont généralement prises en 

charge les personnes sou�rant de graves troubles mentaux24: soins psychiatriques en 
ambulatoire, se déroulant dans un environnement carcéral peu propice à la sauvegarde du 
secret médical et avec des moyens limités ; impossibilité pour un psychiatre de s’entretenir la 
nuit avec un détenu au moment où l’angoisse s’intensi�e ; absence d’une présence soignante 
tout au long de la journée ainsi qu’une o�re restreinte, sinon inexistante à certains endroits, 
d’ateliers thérapeutiques et de thérapies de groupe25. 

Vivant des «con�its de loyauté» entre la mission de soins et celle de la surveillance du danger 
(Merkt & al., 2021), les professionnels qui exercent en prison viennent à se percevoir comme des 
«conseillers en punition», selon l’expression de Foucault reprise par Bruno Gravier (2023), clinicien 
et médecin-chef pendant 30 ans d’un service de médecine et de psychiatrie pénitentiaires en 
Suisse. Il fait remarquer que l’article 59 «a rapidement été utilisé comme une mesure de sûreté 
permettant de garder en prison des délinquants inquiétants, �nalement peu susceptibles d’évoluer 
avant longtemps, surtout en l’absence d’un véritable tissu thérapeutique adapté» (2023 : 446). 

Toujours est-il que la libération est fortement conditionnée par le constant d’une stabilisation 
psychique jugée su�samment rassurante. Alors qu’elle se trouve incarcérée, la personne doit 
faire preuve de compliance médicamenteuse, d’adhésion aux programmes thérapeutiques 
(pour autant qu’ils existent), d’introspection vis-à-vis des infractions commises, d’un 
comportement adéquat, d’une capacité à s’intégrer dans les activités et à élaborer des projets 
réalistes pour le futur26. Tous ces éléments doivent attester qu’elle est «digne de con�ance» et 
qu’un assouplissement du régime peut être progressivement envisageable (passage en «milieu 
ouvert», conduites accompagnées à l’extérieur, visites aux proches). Au quotidien, les 
interventions sociales auprès des personnes «sous art. 59» consistent, selon l’expression 
d’Antille (2029), à «faire diversion» au moyen d’objectifs humbles à performer, à «tuer le temps 
en jouant la tâche», autrement dit, à détourner l’attention de la personne condamnée, et 
surtout découragée par un avenir sans cesse obstrué27. 

Le fossé abyssal entre ces exigences élevées et les conditions réelles de détention 
n’échappent pas à la surveillance d’organes indépendants. En 2017, la Commission 
nationale de prévention de la torture (CNPT), déplore la «pratique fréquente des tribunaux 
consistant à prolonger la mesure de l'article 59 CP alors que cette possibilité devrait revêtir 
un caractère exceptionnel»,  elle préconise une évaluation minutieuse des alternatives à la 
détention28. Peu d’années plus tard (2019-2021), cet organe prend acte d’inégalités 

�agrantes sur le territoire, l’o�re de soins psychiatriques étant très variable selon les lieux 
d’enfermement, allant de consultations quotidiennes à l’absence de visites régulières. Ainsi, 
dans les prisons régionales de petite taille, «les personnes détenues qui se plaignent de 
sou�rances psychiques ou qui en présentent des symptômes sont majoritairement traitées 
avec des psychotropes (tranquillisants, somnifères, neuroleptiques et antidépresseurs) et 
n’ont que peu accès à des entretiens thérapeutiques»29. Les di�érences existent entre les 
établissements pour ce qui est de la traçabilité écrite des décisions de placer les personnes 
en cellule de sûreté.

Les critiques émanent également d’instances internationales, à l’instar du Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants 
(CPT) qui, en 2021, fait l’inventaire des problèmes observés lors de sa visite30: lenteurs 
excessives du déroulement des mesures aboutissant à des incarcérations de longue durée, 
manque de considération de la nocivité d’une détention prolongée sans perspectives de 
libération, « s'e�ectuant la plupart du temps dans un milieu carcéral surpeuplé, avec un 
personnel en sous-e�ectif et non spécialisé», en�n, «mise à l'isolement des personnes 
détenues en situation de handicap psychique». Armé de ces constats, un député socialiste 
interpelle en 2022 le Gouvernement fédéral pour revendiquer la création d’institutions 
thérapeutiques fermées a�n de répondre aux besoins des personnes sous art. 5931. Constitué 
à Lausanne en 2021, le collectif Action Maladie Psychique et Prison (AMPP)32 s’engage, quant 
à lui, à alimenter le débat public et investit l’arène judiciaire pour qu’un jeune détenu 
sou�rant de schizophrénie quitte la prison, soit placé dans un établissement psychiatrique 
socio-médicalisé (EPSM), a�n de béné�cier par la suite d’un traitement en ambulatoire. En 
2024, ce collectif lance une pétition (Le trouble mental n’est pas un crime) pour réclamer 
auprès des pouvoirs publics la construction «d’une institution fermée spécialisée en santé 
mentale o�rant des soins de qualité garantissant la sécurité pour l’individu et la société». 

3. La prison-hôpital Curabilis : faire de 
nécessité vertu
Les centres spécialisés dévolus à l’exécution des mesures pénales sont très peu nombreux et 
tendent à se concentrer en Suisse germanophone33. Inauguré en juin 2014 dans le canton de 
Genève, juxtaposé à la prison de Champ-Dollon et à proximité de l’hôpital psychiatrique de 
Belle-idée, Curabilis est le seul établissement pénitentiaire de ce genre desservant la Suisse 

latine (Tessin inclus)34. Cette prison-hôpital (77 places)35, hautement sécurisée et dont le coût de 
construction s’est chi�ré à plus de 100 millions de francs suisses [165 millions de dollars 
canadiens], accueille majoritairement des hommes sous art. 59. L’encadrement est réparti entre 
trois équipes (médico-soignante, sécuritaire-disciplinaire, intervenants socio-judiciaires)36. 

Les débuts de Curabilis sont assez tumultueux. Les tensions sont alors exacerbées par une a�aire 
criminelle survenue en 201337, mais produisant dans les années suivantes des e�ets en cascade, 
dont le renforcement d’une politique sécuritaire, le freinage des libérations conditionnelles et la 
fermeture durable de l’unité de sociothérapie. Dans ces conditions, confronté de surcroît à de 
grandes di�cultés pour recruter du personnel dûment formé, le premier directeur démissionne 
après cinq mois seulement38. Par ailleurs, lors de sa visite en 2016, la Commission nationale de 
prévention contre la torture constate avec perplexité l’inexistence à Curabilis d’une «thérapie par 
le travail» et d’une «salle occupationnelle»39. Le ton grave, la Commission constate également 
l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux détenus, alors qu’ils sont 
destinés à «améliorer le pronostic légal», en vue d’un retour à la vie civile. 

Il faut attendre 2024 pour que des professionnels de Curabilis publient pour la première fois les 
résultats d’une étude, en l’occurrence portant sur les premiers 204 détenus admis (Weber et al. 
2024)40. La période exacte de leur incarcération n’est pas précisée, on peut néanmoins supposer 
qu’elle concerne les premières années de fonctionnement de Curabilis, ponctuées par une 
grave crise. Rien n’est mentionné sur les e�ets produits par ce contexte défavorable sur les 
prises en charge d’une population sou�rant de pathologies sévères, transférés dans leur grande 
majorité d’autres prisons (91,4%). L’évolution de l’état des détenus et la durée de leur 
incarcération sont dès lors imputables aux seuls déterminants individuels, abstraction étant 
faite d’un environnement carcéral délétère tel que décrit dans les médias41. 

Dans le groupe analysé, le «pro�l-type» est celui d’un homme célibataire sans enfants, dont 
la moyenne d’âge est de 36 ans et, dans 57,8% des cas, de nationalité étrangère. Le capital 

scolaire est assez faible (35,3% ont fait l’école obligatoire, 25,5% un apprentissage, 8,3% des 
études universitaires) et un tiers a interrompu sa scolarité en raison de « troubles du 
comportement ». Aucune mention n’est faite à l’exercice d’un métier avant la condamnation, 
généralement pour plusieurs infractions de nature di�érente42. Autrement dit, le passé 
professionnel et la condition socio-économique sont des variables qui ne sont pas prises en 
compte. A considérer les principales infractions en cause qui ont justi�é la mesure pénale, 
78% concernent une atteinte à l’intégrité corporelle, 64% des atteintes contre le patrimoine, 
25% contre l’intégrité sexuelle. La moitié a commis une infraction à la Loi fédérale sur les 
stupé�ants. Quant aux pro�ls diagnostiques, parfois combinés chez une même personne, 
les troubles psychotiques prédominent (67%), suivis de troubles liés aux substances (60%) ; 
13% sou�rent d’un retard mental et 5% de «troubles de la préférence sexuelle» (pédophilie, 
voyeurisme, fétichisme).

Sur les 204 cas analysés, 134 ont quitté Curabilis : 56% ont été transférés en foyer ou à l’hôpital 
psychiatrique, 30,6% est retourné en détention ordinaire et environ 10% ont été expulsés vers 
leur pays d’origine. Deux hommes ont été libérés sans béné�cier d’un suivi et trois sont 
décédés, dont deux suicides. En somme, les séjours qui peuvent s’étendre sur plusieurs mois 
voire des années, n’aboutissent pas à un desserrement du �let sécuritaire. Comme indiqué, 
plus la durée de la mesure pénale est longue, moins il y a de probabilités que la personne soit 
transférée vers un foyer socio-éducatif, une alternative surtout destinée aux plus jeunes ayant 
commis des délits «sans violence interpersonnelle». Ceux qui sou�rent d’un trouble de la 
personnalité et ayant commis un crime d’ordre sexuel, auraient plus de probabilités que les 
autres de retourner dans une prison ordinaire. Ces hommes qui ne guérissent pas avec les 
moyens de la psychiatrie forensique sont donc voués à l’enfermement durable. Pour le 
psychiatre et directeur médical de l’établissement, l’espoir doit toutefois demeurer pour 
d’autres, ce qui rend légitime les dépenses considérables en termes d’encadrement 
médico-soignant et sécuritaire. Comme il l’explique à la presse, «Curabilis coûte 1250 francs 
par jour, par détenu [2000 dollars canadiens]»43. Or, indice probable d’un pessimisme renforcé 
par le temps, à la veille de son départ de la direction de Curabilis, Gianakopolous estime qu’au 
lieu d’accroître les moyens de la prison-hôpital, les pouvoirs publics devraient plutôt investir 
dans de petites structures médicalisées d’hébergement44.

4. Les va-et-vient entre les établissements : 
gouverner la folie par des transferts permanents 
À l’unisson, les voix critiques réitèrent le même argument : sans béné�cier de suivis 
psychothérapeutiques réguliers, les personnes détenues risquent de voir leur santé 
psychique se dégrader et se voir imputer la responsabilité d’actes ramenés à une 
«impulsivité incontrôlable». Englouties dans un cercle vicieux, elles subissent ainsi des 

prolongements de la mesure ; leurs réactions négatives les précipitent dans des escalades 
protestataires qui se retournent fatalement contre elles. Lors d’évaluations périodiques par 
des commissions d’experts ce sont «les mises en échec» des traitements par la personne 
concernée qui sont mises en exergue, la dureté de l’environnement carcéral n’étant jamais 
mis en cause. Comme dans l’exemple qui suit, l’incarcération provoque de fortes angoisses 
sur un terrain psychique miné de longue date; une détenue déploie une énergie inouïe 
pour se faire entendre, provoquant ainsi un climat exténuant de tensions partout où on la 
place et la déplace.

Une procédure pénale est ouverte en avril 2019 contre une femme qui envahit depuis une 
année les standards téléphoniques hospitaliers et policiers lausannois, à raison de 
plusieurs centaines d’appels par jour45. Selon l'expertise psychiatrique (9.11.2019), la 
prévenue sou�re depuis plusieurs années d'un trouble mixte de la personnalité sévère, 
d’impulsions tout aussi sévères (dont les multiples appels téléphoniques faisaient partie), 
ainsi que d'une dépendance aux sédatifs. Considérant que le risque de réitération d'actes 
de même nature était élevé, l’expertise recommande «la mise en œuvre d'un traitement 
résidentiel dans un établissement psycho-social médicalisé en parallèle au traitement 
psychothérapeutique de fond». Il est néanmoins précisé qu’«une telle prise en charge 
serait très exigeante pour les équipes soignantes», soit «empêcher, dans un environnement 
contrôlé, l'accès à un appareil de communication et procéder à une régulation de la 
tension par des moyens relationnels adaptés». Par ailleurs, l’expertisée avait derrière elle 
un passé de plusieurs hospitalisations contraintes qui n’ont fait que péjorer son état, aux 
dires de son médecin traitant. 

«En raison d'un risque de récidive dont les conséquences, dans le contexte de la crise 
sanitaire [Covid-19], pouvaient être désastreuses», en février 2020, elle est d’abord 
incarcérée à la prison préventive de Champ-Dollon (Genève). Suite à une décompensation 
psychotique, elle est transférée d’urgence à l’Unité hospitalière de psychiatrie pénitentiaire, 
où elle refuse les antipsychotiques. A nouveau transférée à Champ-Dollon, assez 
rapidement il est constaté que le contexte carcéral «ne permettait pas de lui o�rir le cadre 
rassurant et structurant dont elle avait besoin».  Dès lors, elle est transportée le 19 mai 2020 
à la prison vaudoise pour femmes La Tuilière, où elle béné�cie d’une prise en charge 
médico-in�rmière «rapprochée» et d’un traitement anxiolytique (le seul qu’elle consent). 
Or, la situation se dégrade. Au cours des ateliers créatifs, elle manifeste une «agitation 
psychomotrice anxieuse». Son usage compulsif des interphones (entre cent et deux cent 
fois par jour), suscitant des con�its avec les autres détenues, est sanctionné par des 
placements en cellule sécurisée. Envers le personnel, elle se montre insultante et agressive. 
En attente de son jugement, son anxiété s’intensi�e et le service médico-psychiatrique 
indique «ne pas  disposer d'une o�re de soins su�samment adaptée au grave trouble 
psychique» dont elle sou�re. 

Peu avant sa condamnation pénale, sous décision de la Justice de paix, elle fait l’objet d’un 
placement à des �ns d’assistance46, en raison d’un «grave état d'anxiété avec 
désorganisation importante, perte d'appétit et de poids». Ce placement civil se déroule à 
Curabilis (Genève). En septembre 2020, le Tribunal correctionnel de l'arrondissement de 
Lausanne la condamne à une peine privative de liberté de neuf mois (sous déduction de 
187 jours de détention avant jugement) et à une amende « pour fausse alerte, 
empêchement d'accomplir un acte o�ciel et insoumission à une décision de l'autorité ». 
Le tribunal ordonne la suspension de la peine au pro�t d’un « traitement institutionnel 
dans un établissement psycho-social médicalisé». En attendant, le risque élevé de récidive 
motive le tribunal à ordonner derechef «le maintien de la condamnée en détention pour 
des motifs de sûreté».

Contre cette décision, en 2020 elle fait en vain recours auprès de la juridiction cantonale. 
Dans ses écrits, où elle «demande des soins appropriés à son état», elle dénonce avoir subi de 
«mauvais traitements de la part des gardiens de la prison» et des mesures d’isolement. Son 
recours est aussi rejeté par le Tribunal fédéral en janvier 2021 au motif qu’elle «ne pouvait pas se 
plaindre d'un manque de soins médicaux appropriés » et que « son régime carcéral a été adapté 
dans la mesure du possible». En�n, ses allégations de mauvais traitement subis en prison sont 
battues en brèche par le fait qu’elle n’indiquait pas «quel genre de renseignements auraient dû 
être requis » par-delà tout ce qui était indiqué dans les divers rapports de l'expert psychiatre, 
des directions d'établissements et du service médico-psychiatrique pénitentiaire. Pour la justice, 
ces sources apportaient su�samment d’informations sur les conditions ayant justi�é les 
mesures d’isolement. 

On le voit : au �l du temps, les vies enfermées de ces justiciables sont scandées par des 
évaluations et des décisions, signi�ant souvent à quel point ils sont devenus indésirables, 
faute de consentir aux traitements, ou parce que tout semble échouer. À leur endroit, le 
scepticisme thérapeutique est à peine déguisé, ou alors il est couvert par des 
recommandations dont il est permis de douter qu’elles soient réalisables. Ces personnes 
jugées à la fois très malades et socialement périlleuses, car désa�liées et sans pedigree 
valorisé à faire valoir, à propos desquelles pratiquement rien ne laisse apparaître une lueur 
d’espoir quant à leur possibilité de rejoindre un jour une communauté disposée à les 
recevoir, sont �nalement condamnées à l’errance institutionnelle. Mises à distance des 
cliniques psychiatriques, elles sont aussi des persona non grata pour les prisons qui se 
déchargent momentanément des con�its par des transferts permanents. Dès lors, tout bien 
considéré, l’exécution de l’article 59 en prison semble combiner les quatre grandes 
tactiques (l’exclusion, la marque, le rachat et l’enfermement) qui jalonnent l’histoire des 
régimes punitifs (Foucault 2013).

Pour conclure 
Lorsqu’ils sont interrogés par les médias à l’occasion d’a�aires criminelles, les experts 
déclarent généralement que «le risque zéro n’existe pas». Cependant, certains n’hésitent 
pas à évoquer l’incurabilité, à l’instar du psychiatre genevois Panteleimon Gianakopolous 
pour qui  «toutes les personnes ne sont pas soignables»47. Il se peut qu’il dise tout haut ce 
que nombre de psychiatres pensent tout bas. Toujours est-il que le fait de considérer que 
des catégories de la population pénale soient irrémédiablement vouées à l’échec 
thérapeutique semble sonner comme une prophétie auto-réalisatrice. Comme le fait 
remarquer Lévy : «La perception de la personne détenue comme intrinsèquement 
dangereuse est en elle-même une source d’humiliation sociale, une cause d’exclusion du 
champ de l’humanité. L’indignité consiste ici à ne pas pouvoir participer au monde 
commun, à rester relégué à ses marges» (2023 : 203). 

Dans le langage courant, «on quali�e d’irrécupérables des personnes ou des choses […] dont on 
cherche le plus souvent à se débarrasser parce qu’elles résistent à toute entreprise de réinsertion ou de 
recyclage, voire parce qu’elles sont considérées comme dangereuses», écrivent Guitard & al. (2019 : 9). 
Le parallélisme établit entre les choses (justice environnementale) et les êtres (justice sociale et pénale) 
n’est pas hasardeux. Tant la surproduction de déchets industriels que celle d’une population 
paupérisée et donc surnuméraire, engendrent d’immenses problèmes gestionnaires pour l’État. À 
l’image des produits toxiques qui ne sont guère susceptibles d’être traités pour réduire leur caractère 
polluant, des catégories de la population sont jugées incorrigibles, non amendables ou encore 
incurables. Elles sont dès lors vouées à évoluer dans des espaces retranchés de la vie ordinaire et 
soumises à des traitements spéci�ques. L’irrécupérabilité est «un point où le processus de désa�liation 
s’interrompt pour se muer en un état irréversible, en une exclusion dé�nitive» (Guitard et al. 2019 : 9). 

Il n’est du reste pas anodin que la métaphore de «la poubelle» pour quali�er la prison soit 
d’usage chez des auteurs abolitionnistes. «La prison est devenue une sorte de trou noir 
dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme contemporain», déplore Angela Davis 
(2021 : 18), rajoutant que «notre surconsommation d’images carcérales dans les médias», 
conjuguée à l’invisibilité des conditions réelles de détention, contribue à normaliser 
l’existence de la prison. Au regard des échecs répétés de réformes voulant humaniser la 
prison, certains auteurs constatent ainsi que «l’essentiel des lieux d’enfermement pénaux 
n’est qu’un espace d’attente transitoire, où rien n’est possible, si ce n’est dans le meilleur 
des cas, de garder les corps intacts» (Artières & al. 2004 : 33). 

Ces catégories de la population ne sont pas pour autant complètement irrécupérables. 
L’industrie du châtiment est lucrative, observe encore Angela Davis (2021) à propos des 
béné�ces �nanciers tirés du «complexe carcéro-industriel». La gestion des irrécupérables repose 

sur des investissements considérables, dans la construction de nouvelles prisons dont 
l’équipement technologique sécuritaire est de plus en plus sophistiqué48. Pour Dardel et Blanc 
(2023), ce processus qu’ils observent en Suisse francophone (édi�cation de nouveaux 
établissements, toujours plus grands et se regroupant en sites multifonctionnels, rassemblant 
diverses formes de détention), «s’explique avant tout en termes de contrôle des populations 
migrantes irrégulières et de gestion médicalisée de la déviance»49. En pleine expansion 
territoriale, le complexe carcéral, dont fait partie Curabilis, et ses satellites (rétention 
administrative des étrangers voués à l’expulsion du territoire), démentent selon eux «le mythe 
de petites prisons à taille humaine» entretenu en Suisse. La topographie genevoise des lieux 
d’enfermement témoigne par ailleurs d’un continuum géographique et symbolique entre la 
prison et l’hôpital psychiatrique, dont le proche voisinage facilite la valse des transferts.

Simultanément à la production industrielle exorbitante de déchets, on voit se développer une 
industrie du recyclage a�n de les réintroduire, une fois transformés, dans les circuits 
économiques. Il n’en va pas si di�éremment dans le champ pénal avec l’essor des spécialistes en 
criminologie, le déploiement de leurs techniques évaluatives des risques et du potentiel de 
resocialisation. L’expertise criminologique, médico-légale et forensique joue en e�et un rôle 
prépondérant dans ces procédés visant à identi�er ceux et celles pouvant être récupérés par et 
dans «le monde libre». Une question essentielle demeure toutefois sans réponse: sur le plan de 
l’amélioration de l’état de la personne, que sait-on «l’e�cacité réelle» de l’article 59 et des 
thérapies psychiatriques forensiques ? Si les spécialistes décrivent des modèles 
interventionnistes qu’ils jugent prometteurs et qu’ils s’e�orcent d’implanter (Weber & al. 2024), 
en revanche on peine à trouver dans leurs publications des résultats sur les béné�ces concrets 
attendus par le législateur (réduction du risque de récidive ? réhabilitation sociale attestée par 
les parcours de vie ultérieurs des personnes libérées ?).

En dé�nitive, il se peut que trop d’intérêts soient en jeu et en concurrence pour que les 
pratiques instituées changent fondamentalement. Les institutions de soins et d’éducation 
spécialisée désirent maintenir à distance une patientèle du pénal dite dangereuse. Les 
juridictions craignent de se voir reprocher l’ine�cacité de leurs décisions et de leurs pratiques 
de contrôle social. L’engouement pour le problème de la récidive, outre son enjeu politique et 
électoral d’haute importance, pro�te également aux sciences criminologiques, aux cliniques 
forensiques, aux expertises judiciaires qui voient là un moyen de répondre à une attente 
étatique, mais aussi de perfectionner leur outillage et leur savoir. 

Pour terminer en prenant un peu de hauteur, il ne serait pas super�u pour les agents d’État, 
chargés du contrôle de ces populations ingouvernables, d’intégrer davantage de considérations 
de philosophie politique et morale. «Le mythe d’une exclusion juste ou justi�ée, renvoyée à un 
avenir hypothétique, reste un mythe. Il procède d’une conception étroite de l’individu selon 
laquelle toutes ses capacités sont d’un seul type» (2010 : 50), écrit le philosophe Michael Walzer. 

Dans sa perspective, un monde pluraliste permet de reconnaître à toute personne des 
capacités, des qualités et des compétences, à condition de ne pas hiérarchiser leur valeur 
sociale et symbolique. Walzer part du scénario selon lequel un individu échouerait sur tous les 
plans de son existence (école, travail, relations personnelles), empruntant au surplus la voie de 
la délinquance et de la marginalité. «Nous pourrions être tentés d’abandonner ses personnes à 
leur triste sort en ne nous reconnaissant qu’un minimum d’obligations à leur égard ou de 
maintenir un �let de sauvetage en leur faveur», note-t-il, précisant toutefois qu’«il est impossible 
d’imaginer une société juste au sein de laquelle les personnes confrontées à cette situation 
seraient très nombreuses». 
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«son étiquette de condamnée potentiellement dangereuse». Pour la chroniqueuse judiciaire 
Fati Mansour, «ce cas est emblématique de la machine infernale qu’est devenu l’article 59 du 
Code pénal, sorte de fourre-tout sécuritaire paré d’un vernis de soins»5. 

En Suisse, où le droit pénal distingue deux types de sanctions – les peines et les mesures –, 
c’est à l’occasion de la révision du code pénal de 2007 qu’ont été introduites des mesures 
thérapeutiques institutionnelles en cas de grave trouble mental (art. 59 CPS). Sur la base d’une 
expertise psychiatrique, elles sont ordonnées lorsque l’auteur a commis un crime ou un délit 
en lien avec sa pathologie et lorsqu’il est «à prévoir que la mesure le détournera de nouvelles 
infractions en relation avec ce trouble» (art. 59 CPS). Prononcées pour une durée de cinq ans, 
ces mesures peuvent toutefois être prolongées de manière indé�nie à chaque réexamen du 
dossier6. C’est dire leur extrême utilité pour une politique sécuritaire, d’autant que sans cet 
outil, argumente le Gouvernement fédéral, «un délinquant irresponsable ne pourrait faire 
l'objet d'aucune sanction pénale»7. La Suisse semble vouloir remettre au goût du jour la 
doctrine de la défense sociale héritée du 19e siècle, en faisant de la lutte contre la récidive la 
clé de voûte du système pénal (Allinne & Soula 2010).

Historiquement, ce système dualiste (peines et mesures) est introduit pour la première fois dans le 
Code pénal suisse en 1942. Tandis que les peines découlent d’un jugement en culpabilité de 
l’auteur, les mesures sont prononcées à des �ns de traitement et/ou de sécurité. Si dès le départ il 
était prévu par la loi qu’elles soient exécutées dans un hôpital psychiatrique ou un hospice, en 
pratique, les prisons dotées de colonies agricoles ont été largement privilégiées, au motif que le 
travail contraint avait des vertus éducatives, notamment pour des hommes délinquants quali�és 
de psychopathes antisociaux (Moreau & Ferreira 2020). Au �l des décennies, faute d’établissements 
spécialisés et malgré des révisions ponctuelles du Code pénal, cet état de fait s’est, peu ou prou, 
maintenu (Quéloz 2022). Avec la révision de 2007 et les «mesures thérapeutiques institutionnelles», 
le virage annoncé est celui d’une approche prétendument plus dynamique dans la lutte contre la 
récidive, au moyen d’évaluations criminologiques régulières et du déploiement de la thérapie 
forensique qui, en vérité, tarde à se développer en Suisse francophone. 

Pour revenir au cas de Lola, au ton incisif, la journaliste dénonce les dérives et décline les 
responsabilités en jeu : «Les experts qui préconisent trop souvent une mesure pénale dont le but 
principal reste la protection de la société, les juges qui en font un usage intensif tout en faisant 
mine de croire qu’un établissement approprié existe ou sera trouvé, les autorités pénitentiaires 
qui gèrent l’exécution avec la même obsession du risque, l’État qui faillit à couvrir les besoins en 
matière d’institutions thérapeutiques et, en�n, les politiques qui donnent volontiers dans la 
surenchère mais jouent aux abonnés absents lorsqu’il s’agit d’assumer le coût élevé de leurs 
durcissements législatifs. En un mot comme en cent, la Suisse peut et doit faire mieux pour Lola, 
et pour toute personne que de graves troubles mentaux rendent si vulnérables»8. 

Sous la plume du pénaliste Nicolas Quéloz, les constats sont tout aussi accablants, lorsqu’il écrit que 
«le prononcé de cette mesure pénale mène à une impasse» et qu’elle est «très rarement couronnée 
de succès » (2022: 148). En Suisse, depuis près de deux décennies, un concert de voix s’élève pour 
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